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Palabras preliminares

La puesta en acto de la memoria, de Lucia Levis Bilsky, estudia la
representacion de algunos traumas historicos generados por politicas estatales
terroristas en distintas partes del mundo (el holocausto en Shoah, de Claude
Lanzmann; el régimen de Pol Pot y la guerrilla de los jemeres rojos en S-21, la
maquina de matar de los jemeres rojos, de Rithy Pan; las dictaduras militares
tanto en Paraguay, en Ejercicios de memoria, de Paz Encina, como en
Argentina, en Los rubios de Albertina Carri; el genocidio en la Indonesia del
general Suharto en The Act of Killing, de Joshua Oppenheimer), la persecucién
y detencion en centros de refugio de los migrantes africanos en Israel (en
Between Fences, de Avi Mograbi) y la invasion norteamericana a Panama (en
Invasién, de Abner Benaim). En todos los casos, esos traumas producidos por

los Estados son a la vez personales, constituyentes de subjetividad.

¢, COmo se representa el trauma historico en audiovisuales en los que Ixs
propixs protagonistas del evento que propicid el desastre subjetivo, son
quienes estan a cargo de la narracion? Levis Bilsky trabaja con nociones que
desarticulan la idea clasica del documental como representacion transparente
de un mundo exterior al propio film y que este daria a ver sostenido en las
imagenes y en las palabras de las victimas. Ni los discursos sobre el
acontecimiento ni las imagenes pueden devolver la presencia del evento. En
este sentido, la autora horada la idea comun, muy persistente aun en la
practica audiovisual y en la mirada de Ixs espectadorxs, de que el documental
efectivamente devuelve el hecho, lo hace visible y audible en los testimonios.
La propuesta va en la direccién de poner de relieve que el documental opera en
Su propio acercamiento a su objeto una transformacion de aquello mismo que
da a ver, y que esa mirada documental, aun cuando se enmascare, se
invisibilice o incluso cuando se ponga en evidencia, siempre modifica, inventa,

contradice o pone en tensién la realidad misma con la cual articula su discurso.

No solo los documentales estudiados en este trabajo sino todos los
audiovisuales que se piensan a si mismos como representacion documental
deben considerarse, propone Levis Bilsky, en primer lugar, siguiendo la teoria

de Stella Bruzzi, como performativos: la performatividad es propia de la practica



documental misma. Y en segundo lugar, en las peliculas del corpus, la
duplicaciéon de esa peformatividad documental cuando se trata de cuestiones
de memoria traumatica en el sentido historico subjetivo. Habria asi en estos
filmes, una doble performatividad. Asi como el documental, cualquiera sea,
siempre pone en escena, “escenifica”, y produce la realidad en el momento
mismo en que la construye para que sea vista, asi también los sujetos al
testimoniar, o al dar cuenta de su experiencia historica la crean en el acto
mismo de recordar en palabras esa experiencia: la memoria es una puesta en
acto, como sefiala el titulo de este libro (y el documental en si mismo también
lo es). En este sentido, su corpus de audiovisuales indaga en lo que podemos
llamar una subjetividad de la historia: esa subjetividad histérica nunca es
univoca, ni propiamente objetiva, no queda fijada en los discursos, sino que no
deja de estar sujeta al acto singular, especifico y no repetible, del recuerdo. Esa
inestabilidad de lo performativo, en el sentido de su no captura en una imagen
transparente de lo que se ve y se oye, constituye la politica de todo

documental.

Habra podido notarse en la descripcion del corpus hecha mas arriba
(Francia y el holocausto de los anos ‘30 y ‘40, Argentina sobre la década de del
terrorismo de Estado 70 y ‘80, Indonesia y el genocidio de los ‘60, el presente
politico migratorio en Israel, etc.) que no sigue ninguna idea de cine nacional ni
recorta un periodo historico especifico, como suelen hacerlo los estudios sobre
audiovisual, muy anclados en esas tradiciones de investigacion
homogeneizantes tanto en sentido identitario como historico. Pero todos los
filmes del corpus tienen no obstante en comun la politica, mas precisamente,
acontecimientos politicos cuyas representaciones participan de esa misma

politicidad del objeto.

Entonces, aquello que une los audiovisuales estudiados es la idea del
documental como modalidad inherentemente politica por su performatividad,
gue pone en cuestidn, se diria permanentemente, los modos de representar: en
su propio modo de formularse se inscribe una batalla simbdlica, politica y
estética —como plantea Michael Chanan en el sentido de Bourdieu y su nocion
de campo—, aun cuando se la niegue o se crea en el documental como imagen

objetiva del mundo. Y a la vez, aquello que los une, pero ahora en términos



especificos, es la tesis de la doble performatividad. Como si se dijera, las
peliculas estudiadas son doblemente politicas. De hecho, los audiovisuales que
Levis Bilsky trabaja en este libro han sido todos, o casi todos, polémicos: han
planteado discusiones respecto de los modos de representar el trauma
histérico, sus relaciones con la subjetividad y sus relaciones con las politicas de
Estado. Basta tener presente el modo en que Lanzmann se posiciond, con su
Shoah, contra la representacion interpelante, de sesgo brechtiano, de Nuit et
Brouillard, de Alain Resnais y Jean Cayrol, para plantear que su film es la
presencia misma del acontecimiento politico y no su representacion. Dominick
LaCapra observé con agudeza que esa pretensibn no hacia mas que
despolitizar el holocausto mismo para volverlo un hecho de orden mitico
biblico. O basta con considerar la polémica que acompafié en el momento de
su estreno, el film de Albertina Carri, Los Rubios, por el modo en que
desarticuld, escandalosamente, con su autoficcion, las representaciones del
terrorismo de Estado en la Argentina y los modos de mirar esas

representaciones.

El notable trabajo de Levis Bilsky aborda de lleno esas discusiones,
relativas a cada una de las peliculas, e interviene en los debates volviendo asi
a actualizarlos. El libro tiene entonces un notable alcance polémico ya que
hace de las discusiones que han tenido lugar uno de los objetos de su estudio.
De este modo, no plantea Unicamente la politicidad inherente a la doble
performatividad documental sino que estudia esa politicidad en las polémicas
que han abierto los films en sus respectivos momentos histéricos, precisamente
haciendo de su trabajo un texto no solo académico sino de discusion tedérico
politica. En este sentido, La puesta en acto de la memoria nos interpela como
lectorxs, como especialistas, como cineastas, como profesorxs, como
espectadorxs, algo que no suele ocurrir en los trabajos propios de la academia
cuando estan sujetos a protocolos que a veces tienen el efecto de desplazar
esas discusiones.

A su vez, en el plano mismo de su planteo (la doble performatividad del
documental), el trabajo cuestiona, casi sin proponérselo -pero ese es el efecto
de lectura que produce-, la nocidbn misma de documental en el sentido mas
convencional y mas “clasico”. Su relevamiento de las teorias del documental y

de las discusiones planteadas en ellas, es otro aspecto de su modo de leer y



de estudiar en términos politicos y a la vez rigurosamente académicos. Podria
decirse, tal vez, que cuestiona la nocion misma de lo documental, ya que
aguello que denominamos asi no deja de presentarse cada vez, en cada
audiovisual, de distintos modos, con una dinamica y una fluidez que vuelven
evidente que su clasificacion es un problema. La puesta en acto de la memoria
nos lleva a preguntarnos, en ultima instancia, por las causas por las cuales
seguimos hablando de documental y seguimos estudiandolo como un objeto
cuya definicién estaria ya dada. ¢Por qué persiste esa categoria cuando los
estudios contemporaneos, tanto en las teorias del audiovisual como en las
teorias de la antropologia (que es la primera formacion de Lucia Levis Bilsky)
no dejan de sefialar el problema que plantea su uso? ¢Cual es la razon por la
cual necesitamos, como espectadores, reconocer en ciertas modalidades
audiovisuales una realidad representada en la imagen con la certeza de que en
ella se inscribe sin lugar a dudas nuestro mundo? ¢Por qué sera necesario
encontrar en las imagenes el mundo tal cual es, anclar la mirada en una
representacibn que no nos cuestione, como si renunciar a ello fuera
efectivamente traumatico? Esas preguntas constituyen apenas una de las

riguezas que ofrece La puesta en acto de la memoria.

Emilio Bernini



0. Introduccidn

La reactualizacion/recreacion de hechos traumaticos del pasado reciente
pareciera haberse vuelto un dispositivo recurrente en varios films documentales
contemporaneos que tienen por objeto la representacion/reelaboracion de la
memoria. Desde diversos dispositivos se ponen en juego corporalidades,
subjetividades y experiencias de lo performativo que, partiendo de propuestas
formales diferentes, en contextos variados, van proponiendo procesos de

reflexion y construccién de la memoria individual y colectiva desde el presente.

Ya Claude Lanzmann, con Shoah, pareciera haber abierto un camino
potente en esta indagacion por como abordar el horror que segun sus propias
declaraciones no puede o no deberia ser representado. Rechazando el clasico
recurso del cine documental al material de archivo, su propuesta tiene como
objeto de busqueda "..la encarnacibn [en los sobrevivientes vy
testigos/complices], un verdadero volver a vivir, o el acting-out compulsivo del
pasado -particularmente su sufrimiento traumatico- en el presente.” (LaCapra;
2000:41), haciendo que su pelicula no sea sobre el Holocausto como hecho del
pasado, sino mas bien se vuelva un proceso de construccibn (o acto
performativo, diremos) en si mismo. "Shoah no es un filme sobre el Holocausto,
un derivado, un producto, sino un acontecimiento original. [...] Mi filme no sélo
forma parte del acontecimiento de la Shoah: contribuye a constituirlo como
acontecimiento” (Lanzmann, 2000; en Didi-Huberman; 2004:189). "El peor
crimen, simultaneamente moral y artistico, que puede cometerse cuando se
trata de una cuestion de realizar un trabajo dedicado al Holocausto, es
considerarlo como pasado. [...] Un film consagrado al Holocausto sélo puede
ser un contramito, esto es, una investigacion en el presente del Holocausto o
por lo menos en un pasado cuyas cicatrices aun estan tan frescas y
vividamente inscriptas en lugares y conciencias que hace que sea visto en una

intemporalidad alucinatoria.” (Lanzmann, 1990; en LaCapra; 2000:41).

Justamente, de cicatrices frescas también parten los trabajos de los seis
documentales contemporaneos que elegimos para abordar aqui: Los rubios

(Albertina Carri; Argentina, 2003); S-21: La maquina de matar de los jemeres


https://es.wikipedia.org/wiki/S-21:_La_máquina_de_matar_de_los_jemeres_rojos

rojos (Rithy Pan; Camboya 2003); The act of killing (Joshua Oppenheimer;
Indonesia, 2012); Invasion (Abner Naim; Panama, 2014); Between fences (Avi

Mograbi; Israel, 2016) y Ejercicios de memoria (Paz Encina; Paraguay, 2016).

Para indagar en los modos de elaboracion y representacion del pasado
reciente de estas propuestas audiovisuales, aunadas por una doble
performatividad -de la pelicula documental en tanto acto en si mismo (Stella
Bruzzi, 2006), y de cierta "escenificacion" de lo "real"/profimico- comencemos
por explicitar algunos de nuestros presupuestos teoricos, que han contribuido a
la definicibn de nuestro objeto de estudio y que nos acompafaran en el
recorrido a realizar. Intentemos, pues, cierta vigilancia epistemoldgica
(Bourdieu, 2002), siguiendo a Gregory Bateson (2011), en su empefio en la

necesidad de explicitacion de los mapas / presupuestos de partida.

0.1. Breve recorrido por las discusiones al interior de la escuela

teodrica inglesa del documental: de la performatividad documental a la

memoria performativa.

Desde sus comienzos, diversos teoricos han buscado construir
conceptualizaciones sobre el cine documental, generalmente situandolo en
relacion con -y muchas veces en las antipodas de- la ficcién, generando
taxonomias, y construyendo genealogias. Enormes discusiones que hasta el
dia de hoy contindan han ido subrayando continuidades/discontinuidades e
hibridaciones entre ambos conceptos, enfrentandose, en definitiva, diferentes
perspectivas en torno a las nociones de "verdad'/'realidad", asociadas

tradicionalmente a la busqueda o razon de ser del documental.

La tradicion teorica inglesa, iniciada por John Grierson y Paul Rotha
hacia la primera mitad del siglo XX, encuentra la especificidad del cine
documental en su oposicién con la ficcibn. Desde aqui en adelante han sido
varios los tedricos que partieron de este mismo supuesto, redefiniéndolo,
rigidizandolo, flexibilizandolo, de formas diversas. Grierson, desde el comienzo

-y como Stella Bruzzi en la actualidad recupera- concibe al documental como
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tratamiento creativo de la realidad. Lo que lo hace, pues, documental, seria
tomar como objeto de representacion los materiales "naturales”, tomados de la
vida real, como diria Paul Rotha (1952) (o aquello que Bill Nichols llamaria,
varias décadas después, "mundo histérico") y el tratamiento creativo del
mismo. En este sentido, desde un inicio puede verse el reconocimiento de los
aspectos subjetivizantes que hacen a toda obra documental -si bien, por
supuesto, partiendo de una realidad dada. El primer aspecto, el reconocimiento
del caracter creativo/interpretativo, diferenciaria al cine documental, como veria
Rotha, de experiencias cinematograficas de no-ficcion previas (los travelogues,
los noticieros, los films educativos, los films deportivos, el metraje sobre la
primera guerra). El segundo aspecto, el partir de materiales de la vida real, por
otra parte, es lo que lo vuelve documental en si mismo, y lo separa
drasticamente de la ficcion. Ahora bien, el hecho de que el documental, desde
estos primeros tedricos, esté en oposicion a la ficcidn, no restringe la capacidad
expresiva del director, e incluso el servirse de herramientas de dramatizacion,

que den lugar precisamente a una interpretacion creativa de la realidad.

De esta revision parte precisamente Stella Bruzzi (2006), recuperando
las nociones iniciales de los tedricos clasicos de la escuela inglesa, para desde
alli -mediante una fuerte discusion con Bill Nichols, y con otros tedricos
contemporaneos, herederos de la misma corriente de pensamiento- construir
Su propia perspectiva. Bruzzi llama la atencion positivamente sobre cémo
aguellos primeros tedricos han tenido, en comparacién con algunas corrientes
actuales, una conceptualizacion mas laxa del documental, muy en sintonia con
su propia propuesta de pensar al documental inherentemente como un acto
performativo, necesariamente marcado por la mirada y estilizacion de un autor.
Ejemplos de esto son, ni mas ni menos, el reconocimiento que han tenido como
documentales, por Grierson y Rotha, la obra Nanook el esquimal, de Flaherty
(considerando la reconstruccién/dramatizacion en la cual se basa), o las obras
de Vertov, marcadas por la experimentacion y la reflexividad. Esto, en oposicion
a la idea de un campo del "documental antes del documental" al cual destind
Michael Chanan (2007) a estos trabajos, y su marginacion en la genealogia de
Bill Nichols (1997) -0 su no reconocimiento de los aspectos dramatizados, en el
caso del fiim de Flaherty. Como bien afirma Bruzzi: "...Grierson himself

differentiated between documentary and other, lesser, forms of non-fiction film,



and openly acknowledged the 'contradictions' in his definition by stressing
repeatedly that the element which documentaries possessed but which other
forms of non-fiction film lacked was ‘'dramatisation™ (Bruzzi; 2006:8). Y

continda;

Grierson, the Soviets, Paul Rotha and other early practitioners and
theorists were far more relaxed about documentary as a category
than we as theorists have become, and it is intriguing how [...]
documentary has in various ways returned to its more relaxed roots
with dramatisation, performance and other forms of fictionalisation
and narrativization becoming once more predominant. (Bruzzi,
2006:8)

En todas las peliculas que integran el corpus aqui propuesto la
dramatizacion, la performance y ciertas formas de la ficcionalizacion resultan
elementos centrales de sus abordajes formales, si bien con marcadas
diferencias en la forma de construccion y eleccidon de los dispositivos. Pero en

eso ya ahondaremos en detalle en los siguientes capitulos.

Retomando el punto anterior, si bien desde el angulo recientemente
citado, Michael Chanan pareceria mas "rigido”. Desde otra perspectiva, parte
de una busqueda no-taxonémica y mucho menos esquematica que la que siete
décadas atras habia realizado Paul Rotha, pues considera que no hay un Unico
punto de origen del documental, sino que surgié en varios lugares, y de forma
procesual, como producto de la "dialéctica entre entretenimiento y propaganda,
escapismo y realidad" (Chanan; 2007:68). Aun mas, Chanan toma distancia de
las clasicas antinomias entre realidad e ilusion, documental y ficcién, que
también marcaron el pensamiento de Rotha, Grierson y tantos otros -incluso
hasta el dia de hoy. En cambio, adquiere una vision superadora, que -
retomando a Bourdieu- entiende la historia de este -y todo- campo de
produccion cultural en términos dinamicos, de conflicto y disputa entre
posiciones diferentes del campo cultural. Asi, sostiene, "La historia del
documental [...] es un entrecruzamiento entre tomas de posiciones [...] que
empieza como una rebelidn estética e intelectual contra el populismo del cine

comercial en los afios '20, que articulé la pretension del documental contra



tanto la ficcion como el noticiero.” (Chanan; 2007:28). En este sentido, desde la
teoria de Chanan -y a diferencia de las posturas de Rotha- no se podria pensar
en la existencia de una esencia del documental, ni en una antitesis entre ficcion
y documental, sino mas bien en una historia del documental marcada por un
juego de toma de posiciones en un campo de disputa dindmico -cuyo cambio
estd marcado fuertemente (pero no determinado mecénicamente) por las

transformaciones tecnoldgicas, punto esencial en su postura.

Es Unicamente en la plena conciencia de ese juego dialégico, dinamico y
no antitético entre ficcion y documental que podremos analizar las obras aqui
propuestas, siendo ellas las que nos vayan llevando a observar e ir
problematizando esa tension. Incluso, en los films Los rubios y Ejercicios de
memoria, sera a la luz de la nocién de hibridacion y de indeterminacion
(Bernini; 2012) que necesariamente tendremos que situarnos, en tanto se juega
en ellos con cierta indefinicién epistémica entre ficcion y documental, alterando
los habitos de visibn conocidos, e interpelando por ende a los espectadores
desde un lugar diferente. En este sentido, en Ejercicios de memoria, "Encina ha
dudado como calificar a su film reciente, si es documental o si es ficcion, o si es
una intervencion sobre archivos. Ha resuelto acertadamente considerarla como
un gesto traspasado al espectador (Ranzani, 2017). Ejercicios de memoria
también es una apelacion a que cada uno recuerde su dictadura.” (Russo;

2017:38; la cursiva es propia).

Ahora bien, retomando el recorrido planteado parrafos atras, mas alla
del dinamismo propio del cine documental en tanto campo cultural, y pensando
-como marca de su herencia tedrica inglesa- la relacion entre el documental y
la ficcion, y entre el documental y el "mundo histérico”, Stella Bruzzi encuentra
algo intrinseco del documental, y he aqui su propuesta principal, que nos sera
un pilar esencial a lo largo del recorrido que haremos, en el abordaje de las
obras del corpus: concibe a todo documental como acto performativo, cuya
"verdad" adquiere existencia en el preciso momento de la realizacion del film.
El documental como acto en si mismo, como una expresion que construye
realidad -tomando de inspiracion las nociones del linglista John Austin
respecto a los actos de habla y la performatividad del lenguaje. EI documental

es su propio documento, propone. "Documentaries, like Austin's performatives,



perform the actions they name. " (Bruzzi; 2006:187). Asi, el documental nunca
puede ser un reflejo directo o transparente del mundo real, ni tampoco la
camara puede capturar la vida como si no hubiera su mera presencia
interferido en ella: "[es necesario entender al] documentary as a perpetual
negotiation between the real event and its representation” (Bruzzi; 2006:13);
"documentaries are inevitably the result of the intrusion of the filmmaker onto
the situation being filmed..." (Bruzzi; 2006:11). Asi, el documental se nos
presenta como acto performativo que crea realidad, en el encuentro dialéctico,
dinamico, fluido e inestable, entre el realizador, el mundo/los eventos/los
sujetos filmados, y el dispositivo de registro. De esta manera no se trata de una
imagen del mundo "pura", transparente, baziniana diriamos, brindada por el
documental, sino de una dialéctica entre la realidad y su representacion, de una
representacion/acto performativo que emerge de -0 mas bien es
constitutivamente- esa dialéctica, en la cual la subjetividad del realizador ocupa

inevitablemente un rol esencial.

En esa misma linea, contina Bruzzi, es necesario reconocer la autoria
como inherente al documental. La objetividad, la transparencia de la imagen,
no es mas que una apariencia, resultado -paradojico- de una ficcién, de la
“ilusion documental” -como bien explica Renov (2010), trayendo a colacién
conceptos de Roland Barthes, para analizar aquellos films documentales en los
que prima la funcién que Renov describe como ligada al registro, muestra, o
preservacion de la "realidad", en los cuales se pretende borrar las marcas de

subjetividad.

En el nivel del discurso, la objetividad, o la ausencia de cualquier
clave para el narrador, resulta ser una forma particular de ficcion, el
resultado de lo que puede ser llamado la ilusién referencial, donde
el historiador intenta dar la impresién de que el referente esta
hablando por si mismo. Esta ilusion no esta limitada al discurso
historico: muchos novelistas, en las épocas del realismo, se
consideraban a si mismos "objetivos" porque habian suprimido todo
rastro del "yo" en sus textos. [...] Hoy en dia sabemos que la
ausencia de un signo puede ser significativo también. El discurso



histérico no sigue la realidad, solamente la significa..." (Barthes; en
Renov, 2010).

En este sentido, la realidad nos llega necesariamente mediada por una
representacion, mas alla de que la intencion del realizador pueda ser en cierto
tipo de documentales mostrar/reflejar/registrar un evento -intenciébn que
corresponde, como mencionamos lineas atras, a wuna de las
funciones/modalidades del documental que Renov describe, y que esta en
estrecha relacion con la segunda funcion que también menciona: la de
persuadir respecto a su caracter de "verdad". Stella Bruzzi comparte esta
misma idea, trayendo a colacion la critica que Comolli hace a la idea baziniana
de una camara que genera una imagen objetiva e imparcial de la realidad:
"Comolli [...] argues that Bazin, for one, is naive to think that, because the
camera records a real event, 'it provides us with an objective and impartial
image of that reality' as 'The represented is seen via a representation which,
necessarily, transforms it" (Bruzzi: 2006:16). Comolli afirma: "La inscripcion
verdadera o la presencia realmente filmada (y no la ‘presencia real’) es
seguramente el motivo en que se basa el documental” (Comolli; 2007:79). En
este sentido, asi como la imagen fotogréfica -y asi mismo el documental en
tanto tal- no responde a la idea baziniana de transparencia o mimesis de la
"realidad”, podriamos pensar el vinculo entre memoria y pasado de una
manera andloga: en tanto construccion social, mediada, y resultante de un
proceso dinAmico de reelaboraciones -y necesariamente de olvidos. "...La
memoria no es todo el pasado; la porcidn de él que sigue viviendo en nosotros
se nutre siempre de las representaciones y preocupaciones del presente"
(Rousso; 2002:87). Resultante de procesos de amnesis y anamnesis, diriamos
-volviéndose asi en cierta forma un tratamiento creativo del pasado,
trasponiendo la idea griersoniana sobre el documental a las formas de pensar

el trabajo de memoria.

Méas adelante profundizaremos en dicha indagaciéon -transversal a los
films del corpus, y a una serie de discusiones filoséficas, antropoldgicas y
sociologicas respecto a qué es la memoria, cOmo y para qué recordar, cual el
vinculo entre memoria y olvido, entre memoria e historia. Ya sea en tanto

proceso social, como marco de interpretacion del pasado, como practica



politica, como acto performativo, iremos observando de qué manera la teoria
resulta un fértii campo metaférico para abordar las obras que aqui
presentamos, tomando la propuesta de lleana Dieguez (2014) en su forma de
plantear el vinculo entre las teatralidades que analiza y el marco tedérico del que
se sirve. "Me interesa explorar la relacion de tension que surge al acercar obras
artisticas y tedricas, no para desarrollar un ejercicio de comprobaciones sino de
aproximaciones metaféricas." (Dieguez; 2014:40). Asimismo, esta autora toma
de Victor Turner las nociones de performatividad y de proceso ritual (con sus
concomitantes nociones de liminalidad y communitas), que también traeremos
a colacion a la hora de pensar la puesta en acto del pasado traumético en las
propuestas documentales contemporaneos que aqui trabajaremos. Mas aun, lo
hace de la misma manera no dogmatica y desestructurante -o liminal,

podriamos incluso decir- que el propio Turner y nosotros aqui proponemos:

Aun cuando llevamos teorias al campo, éstas se vuelven relevantes
sélo si esclarecen la realidad social. Frecuentemente descubrimos
que el sistema completo de un tedrico no es el que nos ofrece una
pauta analitica sino las ideas dispersas, los destellos de
reconocimiento que se desprenden del contexto sistémico y se
aplican en informacién también diseminada. (Victor Turner;

2002:35; citado en Dieguez; 2014:39; la cursiva es propia).

A través de estos "destellos" iremos proponiendo, pues, un recorrido no
lineal, laberintico, por las obras del corpus.

Ahora bien, volvamos un poco sobre lo dicho parrafos atras, a las
discusiones sobre lo que hace al documental ser tal. Partiendo de la
transformacion, interpretacion, o tratamiento creativo de la realidad, y también
de la dialéctica/negociacion entre la realidad y su representacion, Stella Bruzzi
encuentra un intento de respuesta a la pregunta por aquello que haria a un
documental ser tal, en el pensamiento de Vaughan, a quien cita: "To make a
documentary is to persuade the viewer that what appears to be is" (Vaughan
1999:59; citado en Bruzzi; 2006:17); "What makes a film 'documentary’ is the

way we look at it. To see a film as a documentary is to see its meaning as



pertinent to the events and objects which passed before the camera: so see it,
in a word, as signifying what it appears to record" (Vaughan 1999:84; citado en
Bruzzi; 2006:17; la cursiva es propia). Esta forma de ver, esta "actitud
documental" podriamos decir, esta intrinsecamente ligada a la segunda funcién
de la poética de Renov: la persuasion, el convencer al espectador de que lo
gue se esta viendo es. "La 'afirmacion de verdad' del documental (que dice,
como minimo: 'creeme, soy del mundo’) es el punto de partida para toda la no-
ficcion. [...] La modalidad de persuasion o promocion es intrinseca a todas las
formas del documental y demanda ser considerada en relacion a las demas
funciones retéricas/estéticas" (Renov; 2010). Ya veremos, de todas formas, la
cuestionabilidad (o disolucion) de este supuesto, en propuestas
contemporaneas sobre las que sera mas Uutil apelar a bagajes conceptuales
gue echan luz sobre la indeterminacion ficcién/realidad (Bernini, 2012; Comolli,
2007).

En articulacion con los diferentes postulados tedricos que venimos
presentando, y mas especialmente con la propuesta de Stella Bruzzi, resulta
importante retomar y completar las ideas respecto a las funciones del
documental, desarrolladas por Renov. Al intentar acercarse a una naciente
poética del documental, este autor encuentra cuatro tendencias fundamentales
en la practica documental, que operan como impulsos o0 modalidades de deseo:
a) registrar, mostrar o preservar, b) persuadir o promover, c) analizar o
interrogar, y d) expresar. Se trata de categorias amplias, no herméticas, que no
se excluyen entre si, sino que se interpenetran, se friccionan, se combinan. En
cada texto audiovisual las categorias son transgredidas, y en ellas las obras
"participan sin pertenecer”, segun diria Derrida, en relacion a su "Ley de
género" retomada por Renov. En mayor o menor medida pueden estar
presentes en todo documental. Paraddjicamente, su caracter es
intrinsecamente ahistorico, pero de su combinacién se vuelve posible dar
cuenta de la variabilidad y contingencia histérica de cada texto documental,
permitiendo asi esta propuesta el enlace entre la historia, la politica y la
poética, planteado desde un comienzo por Renov, en sus intentos por construir

una poética del documental.



Ahora bien, respecto a la ultima de las funciones, la de expresion, vale la
pena detenernos un momento. Renov afirma que "la funcién estética ha sido
sistematicamente infravalorada en el campo de la no-ficcién, y sin embargo
esta ampliamente representada en la historia del documental" (Renov; 2010),
haciendo referencia a los poéticos documentales de autores tales como
Flaherty, Ruttmann, Vigo, lvens, Vertov. En estrecha afinidad con la postura de
Stella Bruzzi, Renov continda explayandose respecto a la funcion
expresiva/estética: "El ojo documental es necesariamente transformacional de
mil maneras”; "No hay relaciones excluyentes entre documentacién y creacion
artistica", "El reino de la no-ficcion filmica es un continuum a lo largo del cual
se pueden extender trabajos de gran variabilidad expresiva -desde aquel que
presta poca atencion al vehiculo de expresion [...] hasta aquel que enfatiza el
filtro del objeto representado a través del ojo y la mente del artista”. (Renov;
2010). Ahora bien, cualquiera sea el lugar en ese continuum desde el cual se
ubica el realizador, hay elecciones autorales implicadas -mas o0 menos
explicitadas, mas o menos camufladas, siendo esta una cuestion casi de
"honestidad" epistemoldgica. Resulta esencial, entonces, tal como Bruzzi
también sostiene, reconocer el lugar que juega la autoria en el documental -en
estrecha relacion con esta cuarta funcién descrita por Renov. Si bien desde
algunas formas de documental se ha intentado borrar esa autoria, esas marcas
de expresividad, buscando transmitir la sensacion de una transparencia u
objetividad, en algunos casos como si la camara fuera una "mosca en la pared"
(como en el cine directo de Frederick Wiseman, por ejemplo), eso en si mismo
ya implica un dispositivo, un recorte, una construccion, y una autoria/autoridad -
y por supuesto, una intromision/transformacion, invisibilizada, del director en

esa "realidad" a mostrar.

En ninguno de los films del corpus propuesto podriamos pensar que se
preocupan por ocultar esa instancia transformadora del ojo documental,
retomando la frase de Renov, sino mas bien todo lo contrario: tienden a poner
en evidencia el caracter construido del film, esa "verdad" que emerge de la
realizacion de la pelicula, como dialéctica entre realidad y representaciéon
(como diria Bruzzi), como instancia creativa, como acto performativo, incluso
jugando con ciertas indeterminaciones ficciébn/documental en Los rubios y en

Ejercicios de Memoria. O como decia Lanzmann, también, como



"constituyendo [el film] el acontecimiento a representar”. De todas maneras, si
analizaremos los distintos grados en que los films resaltan o no la autoria y esa
funcion expresiva, y cOmo se apela a -0 se deconstruye- cierta reificacion del

vinculo realidad/ficcion.

Por otra parte, y volviendo a las ideas de Bruzzi, en muchas de estas
peliculas podriamos hablar, incluso, de una doble performatividad, en tanto
ademas de ser, como todo documental, un hecho performativo en si mismo,
tienen a la dramatizacion/recreacion/ficcionalizacion como recurso narrativo
principal. Y para pensar esta estrategia de escenificacion al interior del relato
audiovisual es que las conceptualizaciones del antropologo Victor Turner en
torno a sus nociones de drama social, liminalidad y performatividad resultaran
orientadoras (1982, 1987, 1988).

Para seguir comprendiendo la inherente performatividad del documental
"... a documentary only comes into being as it is performed, [...] although its
factual basis (or document) can pre-date any recording or representation of it.
The film itself is necessarily performative because it is given meaning by the
interaction between performance and reality.” (Bruzzi; 2006:186). [La
honestidad est& ligada al] acknowledge that performance -the enactment of the
documentary specifically for the cameras- will always be the heart of the non-

fiction films." (Bruzzi; 2006:187).

En este punto Stella Bruzzi discute fuertemente con Bill Nichols -quien,
como mencionamos, elaboré una taxonomia/genealogia del documental, unos
afios después reformulada, e incorporando en esta dltima version al
documental performativo. Antes de ahondar en las criticas de Bruzzi a Nichols,
vamos pues a detenernos un momento en la genealogia propuesta por este

ultimo, pues la vamos necesitar a la hora de entender las discusiones actuales.

Inscribiéndose en la larga tradicion tedrica inglesa heredada de John
Grierson y Paul Rotha, Nichols busca definir el documental en tanto oposicion a
la ficcidn, siendo que habla sobre el mundo historico, y esta regido por la ética.
En su obra La representacion de la realidad, publicada en el afio 1997, realiza

una elaboracién conceptual del cine documental y construye una taxonomia de



sus modalidades de representacion (en tanto formas de organizar los textos
audiovisuales, segun ciertas caracteristicas y convenciones, dominantes al
interior de la institucion documental), concibiendo la existencia de cuatro:
expositiva, observacional, interactiva y reflexiva. Solamente cuatro afios mas
tarde, en una nueva publicacion, Introduction to Documentary, presenta una
serie de modificaciones a sus categorias presentadas en la obra anterior,
introduciendo dos nuevas modalidades: la performativa y la poética, y
realizando algunos cambios en las formas de considerar las ya planteadas.
¢,Como entender estas transformaciones? Comencemos por comprender las

ideas basicas de este autor respecto al cine documental.

"El documental puede hablar sobre cualquier cosa en el mundo histérico
excepto sobre si mismo. [...] Es dificil ser reflexivo si se tiene algo urgente que
decir sobre un tema candente." (Nichols; 1997:47), afirma este autor. Ahora
bien, en su dinamismo intrinseco a su caracter, una de las derivaciones del
documental ha sido precisamente la reflexividad, conformando asi un problema
para el posicionamiento tedrico-politico de Nichols. No es ésta, sin embargo, la
Gnica contradiccién que ocurre entre la forma coyuntural del documental y lo
gue Nichols postula como el "deber ser" del documental, ligado a un discurso
de sobriedad sobre el mundo histérico. Pareceria ser que en Nichols dos
motivaciones contrarias se superponen, creando una tension que va llevando
de alguna manera su teoria hacia el cambio: por un lado, la voluntad de
construir un dogma, un deber ser del documental, y por otro lado su voluntad
taxonémica, que permita elaborar un "mapa" (en términos batesonianos) de esa
vasta realidad que es la creacion documental, y que permita ubicar y
categorizar todas las formas de documental existentes. Mientras su primera
intencion lo lleva a definir el documental de una manera cerrada, la segunda lo
lleva a estar pendiente de la coyuntura real que va adquiriendo la institucion del
documental, y en ese sentido lo invita a abrir, a reformular, a repensar y
recategorizar esa realidad del documental. Atravesando ambas intenciones,
como transversalidad a ellas, podria pensarse que se encuentra la
preocupacion por la intrinseca mirada ética propia del documental. Es desde
alli que logra conectar ambas instancias, analizando las implicancias éticas de
las diferentes formas que va adquiriendo la mirada documental en las distintas

modalidades de representacién, y a su vez re-taxonomizando, mejorando su



"mapa"” para que tenga mayor capacidad analitica respecto a las nuevas (y

viejas) modalidades de representacion existentes.

Ahora bien, respecto a la modalidad performativa, que Nichols introduce
en su segunda version taxonémica, se trata de aquellas obras que enfatizan la
mirada subjetiva del realizador, el conocimiento encarnado en su propia
corporalidad y subjetividad; obras que trabajan desde estructuras narrativas no
convencionales y formas mas subjetivas de representacion, alejandose de una

representacion realista del mundo histérico.

Como menciondbamos parrafos atras, estas genealogias son criticadas
fuertemente por autores como Stella Bruzzi, quien parte de pensar al
documental -a todo tipo de documental- como un acto performativo en si
mismo, no simplemente como un discurso que habla del mundo historico, de la
realidad, como sostendria Nichols, sino como una negociacion, una relacion
dialéctica entre realidad y representacion, y en la cual la autoria, en tanto
mirada subjetiva del realizador, y el caracter performatico -por mas o menos
disfrazados que estén en los films- son inherentes a toda practica documental
Asi, se diferencia de otros teéricos al sostener que el documental ni va a

plasmar la realidad, ni la va invalidar mediante su representacion:

...a documentary will never be reality nor will it erase or invalidate
that reality by being representational. [...] A documentary is a
negotiation between reality on the one hand and image,
interpretation and bias on the other. Documentary is predicated
upon a dialectical relationship between aspiration and potential, that
the text itself reveals the tensions between the documentary pursuit
of the most authentic mode of factual representation and the

impossibility of this aim. (Bruzzi; 2006:7)

Justamente, esta relacion dialéctica entre aspiracion y potencial,
mencionada por Bruzzi, que hace a la imposibilidad del "objetivo” fundante del
documental, esto es, representar la realidad, ha sido invisibilizada por ciertas

formas de construcciéon documental, y con un correlato en la teoria clasica del



documental. Y ahi la gran distancia entre Bruzzi y Nichols: "Unlike Nichols, who
finds it hard to disguise his latent wariness of the performative documentary
mode, supposing that the more a documentary 'draws attention to itself, the
further it gets from ‘'what it represents' [...we] will view the performative
positively." (Bruzzi: 2006:186) -siendo, de hecho, todo documental en esencia

un acto performativo.

Por su parte, Michael Chanan (2008) considera al documental como
campo de batalla de la verdad social e histérica -precisamente, porque
tradicionalmente se da de alguna manera por sentada la "transparencia”, al
tener generalmente la gente la actitud de aceptacion de lo que ve, ese "pacto
documental", que sugiere que lo que alli pasa es verdad. Y de ahi que la
verdad se vuelva espacio de disputa. Justamente, éste es el punto de mayor
confluencia entre los documentales que aqui traemos: ellos, en tanto arena de
disputa simbdlica, politica y social de la(s) memoria(s) en juego, como espacio

en donde se pone de manifiesto la intrinseca performatividad de la memoria.



Capitulo 1: Shoah. Estrategias para abordar Io
“inenarrable”.

La memoria del horror en el cine documental:
testimonio y

performatividad.

1.1. Sobre el corpus: pequefas notas y paradojas preliminares

Los films seleccionados aqui, que desde nuestra propuesta son pasibles
de ser reunidos y pensados juntos en tanto presentan propuestas que
tienen a lo performativo como premisa para el abordaje de la memoria
sobre un pasado traumético reciente, tienen experiencias bastante disimiles en
cuanto al nivel de atencion que se les ha dado en el mundo académico para
su analisis. Tomamos Shoah, de Claude Lanzmann, como punto de partida,
para luego ir abordando el corpus en si mismo. Los rubios, de Albertina
Carri, y The act of killing, de Joshua Oppenheimer, han despertado una
gran cantidad de discusiones, pues probablemente han sido las que mas
han arriesgado al construir dispositivos en ciertos sentidos "incomodos”,
tanto desde lo formal como desde lo politico. Esto, considerando un doble
“‘deber ser”, que llega tanto desde el seno del cine documental -como vimos
en Nichols, en el capitulo anterior- como desde los modos especificos del cine
de abordar la memoria de un pasado horroroso -como veremos a continuacion,

en relaciéon a Lanzmann.

Pues bien, en el recorrido que aqui proponemos, desde Shoah
finalizando en Los rubios y Ejercicios de Memoria, pareciéramos
movernos entre terrenos bien diferentes en cuanto a las maneras de
plantear la construccion de la memoria. Si bien la performatividad pareciera
conectar todas las propuestas, entre nuestro punto de partida y nuestro
cierre nos iremos encontrando con el despliegue -desde su negacion,
hacia su habilitacion y potenciacion- de lo que Ricoeur presenta como el
CaréCterEP?é%ggjr%lod&zalr?tggqu&ﬂc%?tg%n?j%mr%rpi)?ésentar un hecho pasado

que estd ausente, que ha desaparecido. He aqui la primera



paradoja, que ya fue tratada por Platén en uno de sus didlogos mas
criticos, El Teeteto, y luego desarrollada por Aristoteles en el
asombroso tratado De la memoria y la reminiscencia. Fueron los
fildsofos griegos quienes dieron la forma de una aporia, es decir, de
un problema insoluble, a la relacion entre presencia y ausencia. El
recuerdo implica la presencia de una cosa que esté ausente.

Esta paradoja se ve agravada por el hecho de que [...] hay dos tipos
de ausencia: por una parte, la ausencia de lo irreal, lo imaginario, lo
fantastico, la utopia -aquella vasta region de lo irreal-, y por la otra,
la ausencia del pasado [...].

[Asi] esta paradoja de presencia/ausencia estd agravada por la
bifurcacién en estas dos modalidades de la ausencia: lo irreal y lo
anterior. En efecto, aunque estas dos modalidades son
tedricamente distintas [...] en todo momento se superponen e
interfieren reciprocamente, de manera que gran parte de los
problemas relativos a la fiabilidad de la memoria derivan
precisamente de la imbricacion entre estas dos clases de ausencia,
la ausencia de lo irreal y la ausencia de lo anterior. Es dificil
desbrozar lo anterior de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos

se presentan en forma de imagenes. (Ricoeur; 2006:24-25).

Asi, pues, desde una "version verista de la memoria" (Ricoeur; 2006)
que aspira a una cierta verdad a partir del acopio de testimonios -y que podria
en cierta forma pensarse en Shoah, como veremos en los proximos
apartados!-, nos moveremos hacia trabajos que buscan indagar en la memoria
(¢0 posmemoria podriamos decir?), rompiendo mas fuertemente ciertos
"deberes ser" de la memoria -y del cine documental en si, retomando también
algunos postulados de Nichols-, y jugando precisamente en los bordes de esa
paradoja ricoeuriana de lo anterior y de lo imaginario. Una memoria que se
construye en los imbricados terrenos de un pasado que, en tanto ausencia de
lo anterior, se confunde con lo imaginario -resonando, asi, con cierta

indeterminacion ficcion/documental.



1.2. Shoah y las “Tablas de la Ley” de la Memoria

Han sido multiples los abordajes y discusiones tedricas que desperto el
film Shoah, de Claude Lanzmann, en el cual a lo largo de aproximadamente
diez horas de duracion se van concatenando diversos testimonios de

sobrevivientes, testigos y complices del Holocausto.

Dominick LaCapra, Shoshana Felman, Georges Didi-Huberman, Gérard
Wajcman han sido algunos de quienes se ocupado de desentrafiar las formas
en que el cine se ha abocado a la tarea de representar el horror del

Holocausto.

Shoshana Felman -quien segun LaCapra encarna la lectura autorizada
de la obra de Lanzmann- explica como Shoah rechaza usar imagenes de
archivo, y se conforma como un film hecho de testimonios a victimas
(sobrevivientes judios), perpetradores (ex nazis) y espectadores (polacos),
filmados entre 1974 y 1985 por Lanzmann, y que implican "diferentes
performances del acto de ver" (Felman; 2000:32). Este caracter performativo
resulta esencial en la obra, pues a los testimonios verbales se les suma la
accion y recorrido de los cuerpos: es a través de la insistente propuesta de
revivir el pasado traumatico (recorriendo los caminos ya recorridos en los
trenes que llevaban a los campos de exterminio, realizando las mismas
practicas que se hacian, caminando los pasos dados, instando a los testigos a
recordar meticulosamente cada detalle de lo que no se puede ver, pero que
desde el film si se puede mostrar, evocando) que Lanzmann opera en su obra.
Construye su obra, asi, desde el presente, tomando al acting out de los
testimoniantes como principal recurso -como explica y profundiza LaCapra
(2000).

Shoah, pues, es en si un acontecimiento presente, mas que una obra
sobre el Holocausto, sobre un pasado inerte (Lanzmann, 2000; en Didi-
Huberman; 2004:189) Asi es pensada, como vimos, por el propio Lanzmann, y
vuelto a plantear por Felman. "El film no es primariamente un documento

histérico sobre el Holocausto. Es por eso que, en contraste con sus



predecesores cinematograficos sobre el tema, rechaza sistematicamente usar
imagenes de archivo. Conduce sus entrevistas, y lleva sus imagenes, al
presente. [...] Es un film sobre el testimonio: el testimonio de una catastrofe."
(Felman; 2000:31). El rechazo al material de archivo, pues, se convierte en uno
de los pilares de las formas “correctas” en que el cine debe abordar la memoria
de la Shoah, para Lanzmann, en tanto las imagenes de archivo carecerian de
rigor histérico -y este fue uno de los puntos que lo hicieron rechazar Nuit et
Boullard, de Alain Resnais (Didi-Huberman; 2004:194). También, en funcién de
otros dos elementos: evitar la clausura de sentido, 0 una concepcion estatica y
acabada del pasado; y la importancia de promover una reactualizacion del
sufrimiento -ambos, elementos del campo de lo performativo. El film como
acontecimiento presente, como un trabajo de memoria, y el film como revival

del dolor pasado.

Por su parte, Dominick LaCapra (2000) cuestiona la insistencia de
Lanzmann de no ver Shoah como una pelicula documental, histérica, y de
plantearla pues como "una ficcidén de lo real”. Concuerda con él, sin embargo,
en que el rol de la puesta en escena en su obra es fundamental -pero esto no
la haria menos documental, ni “ficcion de lo real”. Justamente, para LaCapra, el
ser documental y el hacer uso de la puesta en escena, e incluso ficcionar, no
resultan contradictorios. En tal sentido, obedece a los principios griersonianos
del documental como interpretacion creativa de la realidad que veiamos en el
capitulo anterior. Sin ir mas lejos, Lanzmann propone situaciones de actuacion
no muy diferentes a la manera en que Flaherty construye Nanook el Esquimal.
Por ejemplo, en la escena de Shoah de la peluqueria, en la que un
sobreviviente, Abraham Bomba, corta el pelo mientras cuenta su pasado como
peluguero en la antesala de las camaras de gas de los campos de exterminio,
es sabido que todo aquello fue una escenificacidon -ni el hombre trabajaba en el
momento del rodaje en esa peluqueria, ni los clientes eran clientes “reales”. Por
otra parte, y remitiéndonos a las concepciones ya abordadas de Bruzzi (2006),
en cuanto a que lo que hace a un film ser documental es la manera en que nos
hace verlo -es decir, la “actitud documental’- Lanzmann no pareciera interpelar
al espectador generandole duda alguna respecto a la “veracidad” o la

representatividad de lo “real”.



LaCapra elige correrse de esta discusion, pues, para hacer otras
lecturas mas profundas, separando la obra de la interpretaciéon de su autor.
Elige focalizar en el recurso del film al acting out de un pasado traumatico, en
una tentativa por elaborarlo desde el presente -y aqui se acerca a la vision del
propio Lanzmann. Segun LaCapra, "al revivir el pasado tienden a preponderar

los esfuerzos por elaborarlo” (LaCapra; 2000:40).

En este sentido, al igual que Felman, LaCapra se refiere al rechazo de
Lanzmann al material de archivo, y a su "insistencia en descubrir el pasado en
y a través del presente por medio de testimonios". (LaCapra; 2000:41) Asi, para
LaCapra, "[el objeto de la busqueda de Lanzmann en Shoah es] la
encarnacion, un verdadero volver a vivir, o el acting out compulsivo del pasado
-particularmente su sufrimiento traumatico- en el presente.” (LaCapra;
2000:41).

Para Lanzmann, el padecimiento reactualizado -en los sujetos que filma,
en él mismo como realizador, y también en el espectador- se vuelve esencial
en su film. “Necesitaba sufrir al hacer esta pelicula [...] Tenia la impresion de
que al sufrir yo mismo, cierta compasion se transmitiria en la pelicula,
permitiendo tal vez al espectador padecer una especie de sufrimiento”.
(Lanzmann, en LaCapra; 2000:54). Asi, LaCapra explica: “[Lanzmann] quiere
gente que reviva los traumas del pasado frente a las camaras, gente con la que
él pueda identificarse sin problemas de un modo positivo o negativo [...]
Lanzmann est4 satisfecho solo cuando es capaz de inducir a la victima a llegar
a estar retraumatizada y a revivir el pasado.” (LaCapra; 2000:54), dando lugar a
su vez a que el espectador sienta sufrimiento en tanto “victima sustituta”
(LaCapra; 2000). La pelicula, asi, en tanto acto performativo en si mismo, que
plantea la performatividad de la memoria traumatica mediante estrategias que
buscan la puesta en acto o revival del pasado, pareciera volverse performativa
en un tercer nivel: interpelando al espectador, volviéndolo victima / sufriente /
sujeto activo de ese pasado reelaborado. Se trata de una busqueda, una
performatividad en tres niveles: del medio (el film como hecho performativo,
siguiendo a Bruzzi), del tipo de puesta en escena elegida como dispositivo (en
donde priman la dramatizacién, la escenificacién) y del receptor (en tanto lo

interpela emotiva y éticamente como sujeto que debe revivir el sufrimiento de



las victimas). Quizas estos tres niveles puedan encontrarse, en diversas

formas, también en The act of killing, S21, Between Fences e Invasion.

En esta puesta en acto del pasado y del sufrimiento (o el revivir la
generacion de ese padecimiento, en los casos de los victimarios) se ve, pues,
un parentesco con los mencionados films, en tanto en todas estas obras se
propone a los testimoniantes la reactualizacion del pasado traumatico, una
puesta en acto corporal de la memoria, sea a modo de teatralizacién (Between
Fences), o de “hacer como” si estuvieran viviendo/haciendo el hecho
nuevamente, narrandolo con sus cuerpos (The act of killing; S21; Invasion).
Quizas Los rubios y Ejercicios de memoria recurren a la perfomatividad con
otra finalidad y desde un dispositivo diferente, mas lejana a la busqueda de los
otros films por revivir la situacion de sufrimiento. Y he ahi su ruptura. En el

capitulo cuarto ahondaremos en eso.

Estas propuestas mediante el recurso a la dramatizacion no parecerian
buscar el gesto liberador / acto terapéutico caracteristico de los planteos de
Pavlovsky, respecto al sociodrama (Calello, 2012) -para Lanzmann su film si

algo no busca ni debe buscar ser es sanador y reparador.

Por otra parte, el cuerpo como territorio para la indagacion de la
memoria si parece ser un elemento comun a todas las obras. Incluso en Los
rubios, un cuerpo duplicado, con una Albertina Carri que recurre a una actriz
para que haga de ella misma, junto a ella; con un titulo que apela a “lo rubio” de
Albertina y su familia, en tanto extranjeros; y que con la escena final la
reactualiza, con el equipo de rodaje entero alejandose por el campo, con

pelucas rubias. Bourdieu afirma:

El cuerpo cree en aquello a lo que juega: llora si imita la tristeza. No
representa aquello a lo que juega, no memoriza el pasado, actua el
pasado, anulado asi en cuanto tal, lo revive. Lo que se ha aprendido
con el cuerpo no es algo que uno tiene, como un saber que se
puede sostener ante si, sino algo que uno es (Boudieu; en Galak;
2010:12).



He ahi, quizas, la potencialidad del recurso de los cuerpos puestos a
jugar, a actuar su pasado, en los films que aqui nos convocan: el cuerpo
encarnando un habitus, un aprendizaje pasado, una memoria, y a Su vez un
territorio en el cual lo instituido pueda volverse a su vez instituyente - tomando
los conceptos de Cornelius Castoriadis (1993). Este autor entiende a lo social-
historico que envuelve a los individuos como una tension constante entre la
estructura, lo que esta fijado, instituido, y por otro lado lo estructurante, lo
instituyente, lo que induce al cambio. Asi, todo sujeto social se maneja, en
parte, dentro de un sistema que lo supera, que lo antecede, que lo limita en
cierto punto: se trata del “discurso del Otro”, del cual resulta imposible salirse.
Sin embargo, Castoriadis plantea que no debe pensarse esta situacion en si
misma como alienante, sino mas bien como una estructura que sirve de
escenario, que brinda un cddigo, una forma comdn de entendimiento a un
colectivo social. La autonomia, desde este punto de vista, no entra en
contradiccion con la persistencia hasta cierto punto del discurso del Otro: ella
implica la libertad de manejarse dentro de la limitacion, la capacidad de instituir
nuevas formas, sobre la base de lo que esta instituido, la posibilidad de crear
algo distinto, promover una transformacién (Castoriadis, 1993) Esa dialéctica
instituido/instituyente puede pensarse como el motor que opera en los films del
corpus, los cuales se vuelven, una vez mas, performativos, apelando a la
“creacion” de los sujetos en escena. A su vez, esta dialéctica instituido /
instituyente nos permite acercarnos a pensar la memoria como proceso de
construccion desde el presente, en una tension entre pasado / instituido /

estructura y presente / acontecimiento / transformacion.

Ninguno de estos seis films contemporaneos es sobre un acontecimiento
pasado -y en ese sentido, se asemejan a la propuesta de Lanzmann, pues
todos ellos de diversas maneras reactualizan el acontecimiento en el presente.
Al mismo tiempo, y a diferencia de Shoah, como iremos viendo en los
siguientes capitulos, parecieran si ser estos seis films “instituyentes”, en tanto
buscan desde la puesta en acto de la memoria, de lo instituido, de lo
cristalizado, generar transformaciones, resignificaciones o reelaboraciones del

pasado -no asi Shoah, pues apela al testimonio como medio para reactualizar



el dolor, mantener abiertas las heridas, pero no como instituyente de nuevos

sentidos.

Continuando con obra de Lanzmann, Shoah busca ser acontecimiento
original -o “ficcion de lo real”, en sus propios términos- y lo hace trabajando con
"huellas de huellas", rechazando la utilizacion de imagenes de archivo,
centrdndose en testimonios, en el acting out de los testigos, en una camara que
recorre los mismos caminos y espacios que llevaron a los campos, pero desde
el presente. Como si quisiera volver a marcar, una y otra y otra vez, esos trazos
de memoria, haciendo surcos sobre las huellas, sobre los recorridos, las
practicas, sobre las heridas, sobre ese horror que no se puede mostrar, y que
solo mediante un trazo sin fin y activo de memoria se puede (y se debe)
abordar. La pelicula, asi, escapa cualquier intento de cierre, y la longitud de la

misma pareciera remitir a ello, como si quisiera ser un ejercicio sin fin.

LaCapra cita a Lanzmann: "... la pelicula no es un producto del
Holocausto, no es un film historico: es una especie de evento originario dado
gue lo hice en el presente. Me vi obligado a construirlo con huellas de huellas."
(LaCapra; 2000:44). Esta construccion desde el presente es inherente, en
verdad- con mayor o menor consciencia de ello- a todo trabajo de memoria, y
es comun a la manera de haber encarado los trabajos de memoria en los films
del corpus que aqui nos convoca. Para Lanzmann se trata un deber moral y
artistico operar de dicha forma cuando del Holocausto se trata, para evitar
volverlo un pasado inerte, normalizado (LaCapra, 2000)- y asi dar lugar a
mantener sus cicatrices abiertas, diriamos. Su pelicula, de esta manera, como
investigacion en el presente sobre el pasado traumatico, debe ser “cualquier
cosa menos consoladora.” (Lanzmann: en LaCapra, 2000:45). No es la
intencién, pues, dar consuelo -como quizés si se pueda pensar al psicodrama,
al sociodrama o al teatro del oprimido, cuando proponen la teatralizacion de
situaciones opresivas. Probablemente ninguno de los films del corpus tenga
como finalidad la cicatrizacion de las heridas, haciendo de la memoria un
ejercicio presente, dinamico y abierto. “Cierta y afirmativamente, estas escenas
[de Shoah, de Lanzmann] resisten el cierre y atestiguan un pasado que no
desaparecera ni deberia desaparecer, un pasado que debe permanecer como

una herida abierta en el presente...” (LaCapra; 2000:51).



Como explica LaCapra, retomando ideas de Felman, Shoah es mas bien
una pelicula sobre los como y no sobre los porqués: no se propone en absoluto
comprender el Holocausto -incomprensible, innombrable-, sino salir a su
encuentro, ser testigos en tanto espectadores de un segundo Holocausto -o de
lo que podriamos entender como reactualizacion emergente del proceso

performativo del film.

Por su parte, Didi-Huberman (2004), al resefiar como se pensaron las
maneras en que el cine se abocé a la representacion del Holocausto, sefiala
como primaron formas polarizadas, en las que se perciben dos maneras
diferenciadas de abordar el vinculo entre imagen e historia, que traen
implicados dos tipos de montaje, dos estéticas y también dos éticas diferentes.
Se ha planteado generalmente como una polaridad entre Lanzmann con su film
Shoah y Godard con su Histoire(s) du cinema. Lanzmann, con una obra que
parece transmitir cierto “elogio a la lentitud”, basada exclusivamente en
testimonios e imagenes de los espacios en el presente, rechazando el uso de
imagenes de archivo, siendo que “...ninguna imagen es capaz de ‘decir’ esta
historia, y por eso es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los
testigos.” (Didi Huberman; 2004:186-187). Godard, por su parte, con un “elogio
a la velocidad” y un montaje que compone multiples y diversas imagenes,
“barrocas”, dice Didi Huberman, mezclando archivo histérico con imagenes del
cine de Hollywood. Asi, se estaria entre una propuesta de una imagen univoca
en Lanzmann, “una Tabla de la Ley cinematografica que condena todas las
demas...” (Didi-Huberman; 2004:188) y un derroche godardiano de imagenes

compuestas.

Didi-Huberman discute, asi, con la imagen univoca propuesta por
Lanzmann, una imagen total, una Tabla de la Ley que ha hecho que el director,
al mismo tiempo que plantea su obra no como documental sobre, sino como un
acontecimiento original en si mismo, pareciera en simultdneo establecer claras
pautas respecto a los modos “adecuados” de abordar el pasado y de construir
memoria desde el cine. DiversificAndose y distanciandose de ese modo
“correcto” del trabajo de memoria es que iremos entendiendo los films del

corpus. Siendo para Lanzmann central en su planteo tres ejes: el papel del



testimonio (asociado al rechazo del material de archivo), el deber del
sufrimiento (mediante la reactualizacion del mismo en el testigo y su
extrapolaciéon en el espectador), y la no clausura de sentido (evitando un
pasado reificado), observaremos como operan (0 no) esos tres ejes a la hora

de ir recorriendo los films que aqui nos convocan.

Joel Candau, trayendo a colacién a Bachelard, se refiere a la “alteridad
intrinseca del recuerdo” respecto al acontecimiento pasado (2002) -que podria
remitirnos a la “alteridad” del cine documental respecto al mundo histérico,

como construccidn y mapa: “...si parece incorrecto definir el recuerdo como
“algo menor” en relaciéon con el acontecimiento pasado [...] existen muchas
razones para admitir que es “otra cosa”, es decir, que existe una diferencia de
naturaleza.” (Candau; 2002:30). Entre el acontecimiento y el recuerdo habria,
pues, una alteridad intrinseca, y es quizas en este sentido que se puede
comprender a Lanzmann, con su autodefinicion de Shoah como una “ficcion de
lo real”, o como algo que no refleja el pasado en tanto tal. Siguiendo a
Bachelard, Candau se refiere al proyecto personal o colectivo que esta detras
del acto de recordar, siendo por ende fundamental, agregariamos, comprender
los trabajos de memoria -y en este caso, las obras del corpus - en los contextos
en los cuales fueron gestados, y los intereses, disputas, verdades en juego en
el momento en que se realizaron, pues “...no recordamos por simple repeticion,
sino que [componemos] el pasado en funcién de lo que esta en juego en el
presente.” (Candau; 2002: 32). Nuevamente, aqui, el caracter intrinsecamente
performativo del recuerdo, o del acto de hacer memoria. Intrinseca alteridad e
intrinseca performatividad. En el recuerdo, al estar situado en el presente, y ser
un acto presente, continia Candau, esta incorporado necesariamente en él el
futuro del pasado, haciendo alin mas clara la alteridad del recuerdo respecto al

acontecimiento.

...huestra memoria agrega al recuerdo el futuro de ese recuerdo.
Por esta razon precisa, el tiempo del recuerdo no es el pasado,
sino el futuro-ya-pasado-del-pasado. Por consiguiente, el tiempo
del recuerdo es inevitablemente diferente del tiempo vivido. [...] Por

lo tanto, el recuerdo es algo diferente del acontecimiento pasado:



es una imagen (imago mundi) pero que actia sobre el
acontecimiento (anima mundi) sin integrar la duracion y agregando
el futuro del pasado. Esta hipotesis de la alteridad del recuerdo se
integra perfectamente a la teoria que sostiene que para el hombre
no existe una realidad independiente de su intencionalidad. Al
respecto, Cassirer habla de ‘pregnancia simbdlica”, es decir, de la
incapacidad del hombre para tener la intuicion objetiva de una cosa
que siempre esta integrada en un sentido. Por esto, ‘para la
conciencia humana, nada estd simplemente presentado, sino que

todo esta representado. (Candau; 2002:33)

Es desde esta conciencia y reconocimiento de la memoria en tanto
alteridad intrinseca respecto al acontecimiento, y del caracter también
intrinseco del caracter representacional del recuerdo que iremos abordando a

continuacion los seis documentales que decidimos reunir aqui.



Capitulo _2: Invasibn y Between Fences: recreando Yy

dramatizando el pasado. La memoria contada desde los

cuerpos.

2.1. Liminalidad, proceso ritual y performatividad

lleana Diéguez, en su obra Escenarios Liminales (2014), se propone
indagar en la teatralidad contemporanea, en tanto practica politica, simbdlica, y
liminal -tomando este Ultimo concepto del antropélogo Victor Turner, junto a sus

nociones complementarias de drama social y performatividad.

Como Turner explica, “Los atributos de la liminalidad o de las personae
liminales [...] son necesariamente ambiguos, ya que esta condicion y estas
personas eluden o se escapan del sistema de clasificaciones que normalmente
establecen las situaciones y posiciones en el espacio cultural. Los entes
liminales no estan ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar en las
posiciones asignadas...” (Turner; 1988: 102). En este sentido, y buscando
indagar en aquellos fendmenos que no son pasibles de ser concebidos bajo
claras clasificaciones, Diéguez investiga la teatralidad que se pone en juego en
experiencias marcadas por la hibridacion -tanto de los campos artisticos entre
si, como entre ellos y practicas politicas y culturales, que van mucho mas alla
del “arte” en sentido estricto, trascendiendo por ende las rigidas fronteras del
teatro en si mismo. Su busqueda pasa en parte por “...reflexionar sobre los
efectos de «la interferencia de la frontera entre espacio estético y real»

planteada por Helga Finter” (Diéguez; 2014:23).

Y luego continda:

Me interesa estudiar la condicién liminal que habita en una parte de

estas teatralidades actuales, en las cuales se cruzan no soélo otras



formas artisticas, sino también diferentes arquitectonicas
escénicas, concepciones  teatrales, miradas  filosoficas,
posicionamientos  éticos y  politicos, universos vitales,
circunstancias sociales. [...] Me planteo la teatralidad como una
estrategia discursiva presente en practicas culturales -mas alla del
arte- pero también en diversas practicas artisticas- mas alla del
teatro. (Diéguez; 2014:23-24)

Ahora bien, ¢qué entiende Diéguez por “liminal”, y cual es la herencia
conceptual de Turner, y en qué sentido se nos vuelve una herramienta util

aqui?

Si en la etapa de sus estudios sobre antropologia ritual [entre los
ndembu, de Africa] Turner consideré la liminalidad “como un tiempo
y lugar de alejamiento de los procedimientos normales de la accion
social” (Turner; 1988:171), es decir, como un estado resguardado y
extracotidiano, en este estudio me interesa observar la liminalidad
como extrafiamiento del estado habitual de la teatralidad tradicional
y como acercamiento a la esfera cotidiana. (Diéguez; 2014:66; la

cursiva es propia).

Lo liminal, asi, es retomado por Diéguez, en parte por ayudar a pensar la
ruptura de categorias o limites disciplinares -o hibridaciones entre lo teatral y
otras formas de lo artistico, entre el arte y la politica, entre el fendmeno
representacional y el entorno social, y por qué no también hablar de hibridacion
entre la realidad y la ficcion (Bernini, 2012)- proponiendo un ejercicio que
encontramos interesante trasponer a nuestra reflexion sobre el cine que

estamos trayendo.

Aqui, en la representacion de la memoria que se construye en el corpus
filmico propuesto, las fronteras disciplinares y los bordes documental / ficcién
también se difuminan, y la teatralidad se vuelve un recurso narrativo, un

dispositivo, una estrategia politica y simbdlica de abordaje del pasado y de



reelaboracion de una memoria colectiva. La performatividad en tanto recurso
narrativo al interior de las obras de nuestro corpus, volviéndose cuerpo en
algunas, y metafora en otras, se superpone a la performatividad inherente a la
obra cinematografica como tal (retomando las ideas de Bruzzi), en tanto
discurso, en tanto hecho que crea realidad. Indagar en la liminalidad de estas
estrategias performativas, pues, se vuelve parte de este camino, que nos alna
en cierta manera con las inquietudes de lleana Diéguez en su pregunta por la

teatralidad contemporanea.

Un segundo pilar en la concepcion turneriana sobre la liminalidad esta
vinculada con la disolucién de roles, posiciones sociales, diferencias de status
entre los sujetos sociales, donde el poder se distribuye colectivamente, y suele
estar en manos de los “débiles”, generando una situacion de communitas -
temporaria, transicional, opuesta a la estructura, pero en dependencia con ella

(Turner; 1988). Turner afirma, al respecto: “...la communitas pertenece al
ahora, mientras que la estructura se halla enraizada en el pasado y se proyecta
al futuro a través del lenguaje, la ley y la costumbre.” (Turner; 1988:119). La
communitas y la liminalidad pueden encontrarse en un sinnumero de diferentes
tipos de fendmenos sociales, y segun Turner “todos tienen esta caracteristica
comun: son personas O principios que 1) caen en los intersticios de las
estructuras sociales, 2) se encuentran en sus margenes, 3) ocupan sus ultimos

peldanos.” (Turner; 1988:131).

De esta manera, la liminalidad remite a aquello que estd en los
intersticios de la estructura, en sus margenes (Turner 1988; Diéguez 2014), y
que se encuentra en vinculo dialégico y dinamico con ella, pues no puede
haber una sin la otra. En la liminalidad se generan los espacios de
creacion/creatividad/libertad que discuten con (y retroalimentan, en simultaneo)

las estructuras sociales.

La liminalidad, la marginalidad y la inferioridad estructural son

condiciones en las que con frecuencia se generan mitos, simbolos,



rituales, sistemas filoséficos y obras de arte. Estas formas
culturales proporcionan a los hombres una serie de patrones o
modelos que constituyen, a un determinado nivel, reclasificaciones
periodicas de la realidad y de la relacion del hombre con la
sociedad, la naturaleza y la cultura, pero son también algo mas que
meras clasificaciones, ya que incitan a los hombres a la accién a la
vez que a la reflexién. Cada una de estas obras tiene un caracter
multivoco, con multiples significados y es capaz de afectar a la
gente a muchos niveles psicobiolégicos simultAaneamente. (Turner;
1988:134).

Desde este lugar, por qué no pensar las propuestas filmicas que aqui
traemos como obras que, desde espacios liminales, incitan a la accién y a la
reinterpretacion del pasado. Quizas haya que buscar por aqui alguno de los
motivos? de la reiteracién y la potencia de este tipo de propuestas que apelan a
lo performativo, a la reactualizacion y dramatizaciéon de la memoria. O mejor
dicho, a la puesta en acto de memorias plurales que no forman parte de una
historia oficial, de las formas hegemonicas de contar el pasado. Desde sujetos
qgue en los margenes son incitados a recordar mediante sus cuerpos, quizas
pueden emerger nuevas formas de reflexion, accion, nuevas y multivocas
memorias. Y de esta manera, tal vez los ejercicios performativos puedan ser
pensados como los rituales que Turner observaba entre los ndembu: mediante
la escenificacion de los dramas sociales la estructura y la antiestructura
necesariamente dialogan, dando lugar a un proceso de gestacion de nuevas
estructuras -0 maneras de pensar el pasado, diriamos para nuestro corpus. Tal

como Diéguez plantea para su analisis, citando a Turner:

El arte y el ritual son generados en zonas de liminalidad donde
rigen procesos de mutacion, de crisis y de importantes cambios
(Turner; 1988:58); de alli que la liminalidad fuera observada como
“caos fecundo”, “almacén de posibilidades”, como ‘proceso de

gestacion” y “esfuerzo por nueva formas y estructuras” (Turner;



2002:99). Esta mirada interesa para reflexionar algunos rituales
publicos como hechos conviviales en los que se condensa a través
de la reunion del acto real y a la vez simbdlico, una ‘teatralidad”
liminal. (Diéguez; 2014:44-45)

Asi lo expresa el mismo Turner, al plantear que define “drama social”

“

como “...units of harmonic or disharmonic social process, arising in conflict

“

situations.” (Turner; 1987:4). Luego continta, “.. [by ‘“ritual”’] | mean the
performance of a complex sequence of symbolic acts. Ritual for me [...] is a
transformative performance revealing major classifications, categories and
contradictions of cultural processes.” (Turner; 1987:5). Este caracter en cierto
sentido transformador de los rituales en tanto performativizacion de los
conflictos sociales -dramas sociales-, mediante la concatenacion de actos
simbdlicos, es lo que podriamos pensar en los films documentales que aqui
estudiamos quizas como posible motivacién de los realizadores, a la hora de
elegir este tipo de estrategias de abordaje del pasado. A su vez, este tipo de
estrategia pareciera también explicitar y reforzar el caracter de “otredad” (o de
construccion social) de la representacion respecto al acontecimiento, o de la
memoria en relacibn a la historia. O quizds podriamos pensar estas
propuestas cinematograficas que toman a lo performativo como eje
estructurante en tanto parte de un proceso politico en el cual la “verdad
historica” se vuelve una arena de disputa simbdlica, como asi también las
representaciones y practicas sociales que estructuran en el presente a las
sociedades. Rodrigo Diaz Cruz (1997), en su recorrido por los pilares

conceptuales de Victor Turner, afirmaba:

Si la nota significativa de los dramas sociales es que son Utiles para
describir situaciones en crisis, conflictivas o no armonicas,
entonces debemos concebirlos, ante todo, como procesos politicos:
suponen la competencia por fines escasos -bien sea el poder, la
dignidad, el prestigio, el honor, la pureza- a través de medios

culturales particulares [...] y sus desenlaces no son, no pueden ser,



concluyentes, como no lo son las oposiciones entre los grupos y

entre los individuos. (Diaz Cruz; 1997:8)

En este sentido, podriamos pensar el corpus que aqui proponemos
desde esta perspectiva, en donde los “fines escasos” podrian ser la verdad, la
memoria, la version hegemonica de la historia, por ejemplo, mientras que los

medios culturales particulares serian los films en si mismos.

2.2. Between Fences (Avi Mograbi) e Invasion (Abner Benaim).

2.2.1. Lateatralidad y larecreacion como distanciamiento y reflexividad

Pues bien, Tanto Avi Mograbi, en Between Fences, como Abner
Benaim, en Invasion, eligen contar la memoria y los conflictos que atraviesan o
atravesaron las sociedades en cuestion a través de acciones performativas,
del recurso a la teatralidad, proponiendo reconstruir o volver a vivir aquello
ocurrido desde la corporalidad de los sujetos. En el primer caso, apelando a
juegos teatrales que parecieran tomar mucho del teatro del oprimido -o quizas
de lo que Pavlovsky propone como psico y sociodrama (1979), cuestion que
retomaremos luego- Avi Mograbi, propone a los protagonistas de su
documental contar desde sus cuerpos en accion las experiencias que han
atravesado y atraviesan en su condicion de solicitantes de asilo en Israel, con
el confinamiento al que son condenados alli, por su status legal indeterminado
gue en cierto sentido los deja en un lugar liminal -de marginalidad y ausencia
de estado de derecho. En Mograbi, asi, en un territorio marcado por unas
fronteras politicas rigidizadas, y por sujetos que buscan luchar contra el
racismo de una sociedad que no les reconoce sus derechos humanos bésicos,
la dramatizacion se vuelve la herramienta para que la pelicula -en tanto hecho
politico en si mismo- pueda sumergirse y problematizar las fronteras: tanto
entre campos artisticos, entre ficcion-realidad, entre el film y el entorno social,
como asi también entre oprimidos-opresores, entre clases, entre personas de

un lado y otro de las fronteras geopoliticas.



Lo liminal, ademas del estado sin status de los sujetos del documental,
de esa paraddjica condicion en la que el Estado de Israel condena a los
migrantes, pareciera estar en el espacio fisico en que Abi Mograbi elige para
filmar y para poner en accidon los ejercicios performativos: un edificio
abandonado que en el pasado pertenecié al ejército, pero que al estar en esa
situacion de abandono se escapa de los sistemas de control estatal, de las
clasificaciones de los espacios permitidos y no permitidos para los migrantes. A
ellos, solamente les estd permitido deambular por el desierto vacio o estar
confinados al centro de encierro. Y este espacio de filmacion/experimentacion
teatral emerge como alternativa y como ritual, escapando a las clasificaciones y
a la vision de los puestos de control, como lugar liminal y contrahegeménico de

resistencia.

Uno de los tipos de liminalidad que observa Turner, se encuentra en los
rituales de inversion de status (Turner; 1988: 171), mediante los cuales “...los
inferiores imitan la categoria y atribuciones propias de los superiores...”
(Turner; 1988: 171). Esto mismo pareciera ocurrir en algunas escenas de
Between Fences, en donde se juega por momentos a la inversion de roles,
imitando los solicitantes de asilo a los dictadores de sus paises de origen, y
también a los militares israelies de la frontera. Asi, mediante la dramatizacion
de lo sufrido en sus tierras, en el cruce de las fronteras, en la cotidianeidad en
el centro de encierro, se podria pensar en una escenificacion simbdlica del
conflicto social como acto ritual, en un tipo de performatividad transformadora,
que revela el sistema de clasificaciones, categorias y contradicciones que
subyacen a los procesos sociales, y que al mismo tiempo da espacio a un
“caos fecundo” para la resignificacion de las estructuras y del pasado/presente,
en un esfuerzo por la emergencia de nuevas formas y estructuras de

reflexividad para la accién.

De esta manera, en relacion a la reflexividad justamente, Turner afirma
respecto a los dramas sociales y a su teatralizacion mediante actos rituales -y
retomando las ideas de Erving Goffman sobre el paradigma teatral de pensar a
la vida social como un escenario en donde todos desempefian roles

particulares- : “...if daily living is a kind of theatre, social drama is a kind of



metatheatre, that is, a dramaturgical language about the language of ordinary
role-playing and status-maintenance which constitutes communication in the
quotidian social process.” (Turner; 1987:6). Este caracter meta-teatral del
drama social o del proceso ritual es pasible de ser observado en los
dispositivos performativos de nuestro corpus filmico, y lo que pareciera
conectarlos a ellos con aquél podria ser la reflexividad que introducen sobre los
procesos sociales (tanto del cotidiano como del pasado y de las formas de
pensar la historia y de abordar la memoria). En este sentido, se podria poner
en relacidon a la metateatralidad con la categoria de Bill Nichols de “documental
reflexivo”. Nichols sostiene que la modalidad reflexiva “...aborda la cuestion de
como hablamos del mundo histérico” (Nichols; 1997:93), llevando a la
conciencia del espectador el proceso de construccion de la representacion que
observa -respecto a las estrategias formales como politicas-, y dando asi lugar
a la duda epistemoldgica (Nichols, 1997). Este caracter metadiscursivo se ve,
por ejempo, en la forma en la que en Between Fences el director elige mostrar
el proceso de realizacion del film, su propia presencia y la de los otros técnicos.
Es por medio de la performatividad y de la reflexividad implicada en ella, diria
también Turner, que el ser humano puede tomar distancia, revelarse a si
mismo, asignar significados a las situaciones y problematizarlas, tomando
conciencia de los conflictos, y quizas éste sea probablemente el motor de las

estrategias cinematograficas que aqui nos convocan. En palabras de Turner:

[man] is a performing animal, Homo Performance, [...] in the sense
that man is a self-performing animal and his performances are, in a
way, reflexive; in performing he reveals himself to himself. This can
be in two ways: the actor may come to know himself better through
acting or enactment, or one set of human beings may come to know
themselves better through observing and/or participating in
performances generated and presented by another set of human
beings... (Turner; 1987:13)

Y luego continda:



The meaning of any given factor in a process cannot be assessed
until the whole process is past. [...] Meaning is retrospective and
discovered by the selection action of reflexive attention. [...] At
every moment, and especially in the redressed of crises, the
meaning of the past is assessed by reference to the present and, of

the present by reference to the past... (Turner; 1987:34-35)

Asi, segun Turner, mediante la performatividad el ser humano puede
tomar conciencia de su mismidad, generando un proceso reflexivo, de
comprension y reelaboracion del pasado. Al mismo tiempo, en las fases
liminales del ritual -o, trasponiéndolo, en las performances que aqui nos
atafien, es decir, en las dramatizaciones y recreaciones del corpus filmico- es

cuando “... [la liminalidad] puede contemplarse potencialmente como un
periodo de revision exhaustiva de los axiomas y valores centrales de la cultura
en que se produce” (Turner; 1988:171). En otras palabras, promover una
problematizaciéon de las situaciones conflictivas actuales y pasadas. En
Between Fences pareciera ser clara esta busqueda por dar lugar, mediante la
performatividad de las acciones propuestas como recurso al interior del
documental, a una problematizacion de los axiomas (racistas, segregacionistas,
xenoéfobos) de la sociedad israeli, en perjuicio de los migrantes solicitantes de

asilo.

En Invasion, por su parte, se muestra la construccion de una pelicula al
interior de la pelicula, recurso tipicamente reflexivo, y reiterado en otros films
del corpus, como The act of killing y Los rubios. Sin embargo, en esta Ultima la
reflexividad pareciera alcanzar un nivel de mayor complejidad, como veremos
en el Capitulo 4, al conjugarse la reflexividad formal del proceso mismo de
construccion del propio film -y no de un segundo film dentro del film principal-
junto con la reflexividad politica de poner en cuestién todo un orden “esperable”
de las formas “correctas” en que se “deberia” abordar la memoria de la
dictadura militar. Recordemos lo que Bill Nichols comprende por “reflexividad

politica”: “Lo que constituye la prueba de fuego para la reflexividad politica es la



forma especifica de la representacion, la medida en que no refuerza categorias
de conciencia, estructuras de sentimiento, formas de vision ya existentes; el
grado en que rechaza una sensacion narrativa de clausura y totalidad.”
(Nichols; 1997:106)

Por su parte, Abner Benaim elige contar la historia de la invasion de
Estados Unidos a la capital de Panama sumandole a la multiplicidad de relatos
orales la reconstruccion performativa de los hechos, con sujetos (no actores,
habitantes de la ciudad devenidos en protagonistas de las escenas
reconstruidas) que décadas atras habian sido los mismos protagonistas de los
acontecimientos, siguiendo estrategias reflexivas en cuanto a lo formal, al elegir
mostrar el proceso de construccion de la pelicula en si misma - 0 mas bien, de
una pelicula dentro de la pelicula. Asi, la apelacién a recursos del orden de lo
performativo para narrar la memoria vuelve a tomar lugar también en este film.
Aqui tampoco se recurre a material de archivo: la memoria se vuelve foco de
reelaboraciones desde el testimonio y mediante la dramatizacién/recreacion de
actores diversos que construyen colectiva y horizontalmente sus recuerdos del
pasado, en un film dentro del film. Sin embargo, si en Shoah el rechazo al
material de archivo era constitutivo de la propuesta y del “deber ser’
subyacente a la misma, y vinculado a la utilizacién de los testimonios en pos de
un revival del dolor, de mantener abiertas las heridas del pasado, en Invasion el
no recurrir al material de archivo adquiere otra intencion. Aqui, lo performativo
se vuelve instancia facilitadora de un distanciamiento y reflexividad, de una
reinterpretacion del pasado, mediante la puesta en escena del pasado como

acto ritual.

Asi, la liminalidad, volviendo a apelar a las conceptualizaciones de Victor
Turner, se puede observar en las estrategias reflexivas y performativas de este
film, que buscan problematizar en cierto sentido el orden social -o las formas
hegemonicas de pensar la historia. La reconstruccion podria funcionar, aqui
también, como un acto simbdlico que mediante la ruptura temporaria del flujo
ordinario de la vida social permite introducir la pregunta por las formas de
abordar el pasado desde el presente. Tal como afirma Alves da Silva (2005)

retomando a Turner, “...0s dramas sociais configuram momentos



extraordinarios instituidos pela propria sociedade e que possibilitam aos atores
sociais distanciarem-se da mesma e, de maneira reflexiva, langarem um olhar
mais critico para realidade socia, bem como tomarem consciencia dos conflitos,
das contradi¢cdes estruturais, dos problemas nao resolvidos e suprimidos na
realidade social.” (Alves da Silva; 2005:41). Quizas se pueda comprender en
esta clave los recursos del campo de la performance y la teatralidad en los
films en cuestion, como acciones simbolicas que buscan promover un trabajo y

un didlogo que problematice las contradicciones estructurales.

Siguiendo esta linea, se puede pensar que estos films no estan guiados
por una busqueda, a diferencia de Lanzmann en Shoah, por mantener abierta
la herida, sino mas bien por realizar un trabajo de memoria que dé lugar a la
desnaturalizacion del presente: que esa herida sea campo para la
transformacion -y de ahi el caracter potencialmente transformador de lo
performativo del acto ritual, de los cuerpos en accion, representando el
acontecimiento, poniendo en diadlogo estructura-antiestructura -en términos

turnerianos.

Desde una mirada cercana, vale la pena traer el analisis que Melano
Couch (1983) realiza de la obra de Paul Ricoeur, para quien el simbolo posee
en si mismo una cierta capacidad de producir nuevos significados, una
capacidad creadora, generadora, o, por decirlo de otra manera, una “capacidad
de accién” -capacidad que puede ser, a su vez, apropiada por los sujetos
sociales. Asi, vemos coOmo se podria llegar a pensar en espacios de creacion,
de cambio por dentro de los sistemas simbdlicos -0 lo que Diéguez llamaba
“caos fecundo” o “almacén de posibilidades”, al que daria lugar la liminalidad,

traida conceptualmente, a su vez, de Victor Turner (Diéguez; 2014).



2.3. Transformation, teatro épico, sociodrama.

2.3.1. Conceptualizando la reactualizacién de la memoria como

reflexividad y performatividad transformadora

Esta indagacion por la capacidad creadora del simbolo en Ricoeur, o
por el cambio de la estructura, por la dialéctica entre continuidad y alteracion,
es central en los desarrollos tedricos de Marshall Sahlins (1997), y nos ayuda a
abordar la pregunta por los recursos utilizados en las obras de nuestro corpus
filmico en los cuales se insta a repetir desde ejercicios de dramatizacion (como
en Between Fences) o recreacién (como en Invasién), como si fueran actos
ritualizados del pasado, las situaciones trauméaticas que constituyen la memoria
de los sujetos sociales del presente. Marshall Sahlins plantea que toda
repeticion (en este caso, aplicable al hecho recordado) conlleva
necesariamente una transformacién -y de ahi, agregariamos, la potencialidad
desnaturalizadora de las situaciones pasadas o presentes de conflicto, y la
reelaboracion de la memoria como hecho politico de disputa de la “verdad”

historica.

Ahora bien, para profundizar en esta dialéctica entre continuidad vy
alteracion, y sus aportes para el abordaje de nuestros films, focalicemos ahora
en la manera de conceptualizar la cultura y el lenguaje llevada adelante por
Sahlins. La cultura, desde su mirada, se trata de un orden significativo, en el
cual los significados estan en constante alteracion. A su vez, desde su
perspectiva toda clasificacion, toda referencia al mundo, todo lenguaje, mas
que categorizar realidades, lo que hace es crearlas. Todo enfoque, asi, genera
su propia “realidad”, ignorando ciertas distinciones, y ponderando otras,
volviéndolas de este modo significativas. “El lenguaje [...] es un intermediario
en la formacion de los objetos.” (Sahlins; 1997:137). Esto se traduce en una
inevitable desproporcion entre el lenguaje y el mundo, entre las palabras
(signos) y las cosas. Y por qué no decir, transponiéndolo a nuestro tema
central, entre memoria e historia, y entre film documental y “realidad”. Para
recordar lo que deciamos en la Introduccion, este caracter creador del lenguaje

pareciera remitirnos a las nociones acerca de la performatividad del lenguaje



de Paul Austin, mediante su teoria de los actos de habla -citada justamente por
Stella Bruzzi, para quien los documentales perform the actions they name
(Bruzzi; 2006:187). Es decir, son mediaciones creativas (e incluso se refiere a
ellos como “negociaciones”) entre el evento y su representacion. Aqui todo los
conceptos parecieran ir conjugandose de manera afin: las maneras de abordar
la performatividad de Austin, Turner y Bruzzi, la dialéctica entre reproduccion y
cambio en Sahlins, la capacidad de accion del simbolo, en Ricoeur,
complejizando la comprensién de los films del corpus en tanto acciones
performativas, actos simbolicos y politicos de la(s) memoria(s) de los
acontecimientos, y cuya creacién se entiende inmersa en un campo de
disputas por la “verdad” historica del pasado, atravesado de discusiones, de

construcciones hegemonicas y de resistencias.

Alejandonos, una vez mas, de las visiones bazinianas, la representacion
documental respecto a la realidad pareciera, asi, compartir algo del tipo de
vinculo que la memoria tiene en relacion a la historia, el simbolo a la cosa, y
lenguaje al mundo -mediaciones dinamicas, construcciones sociales,

creadoras, performativas; ni transparentes ni miméticas ni objetivas.

Quedémonos un momento mas en la propuesta de Marshall Sahlins
(1997), viendo de qué manera puede seguir brindando herramientas a la hora
de indagar o comprender la potencialidad de los recursos compartidos por los
films del corpus, y puntualmente por los dos que en este capitulo nos tienen
ocupados, de Abner Benaim y de Avi Mograbi. Desde Sahlins, el hecho de que
los signos sean de caracter arbitrario -en tanto el signo guarda una intrinseca
alteridad ontoldgica respecto a la cosa en si- da lugar a que siempre corran
riesgos y puedan ser alterados, produciéndose asi una “revalorizacion

funcional” de estos signos (Sahlins; 1997:139).

El riesgo de que ocurran innovaciones surge en la accion, en la praxis,
en la implementacion de las categorias establecidas. Dicho riesgo presenta dos
modalidades diferentes: por un lado, esta el “riesgo objetivo”, y por otro, el

“riesgo subjetivo”. El primero de ellos se refiere a la posibilidad de que el signo,



al ser enfrentado y utilizado en el mundo real, sufra un pase al primer plano de
uno de los mudltiples significados que poseia en potencia, pero que se
encontraba en estado de “latencia”. Por otro lado, los riesgos subjetivos estan
estrechamente ligados a la agentividad e intencionalidad humanas: podria
generarse una revalorizacion de los signos como consecuencia de la
instrumentacién interesada y potencialmente inventiva de los sujetos sociales
(Sahlins;1997:139-141). De esta manera, resulta inevitable que, en la diacronia,
a lo largo de la historia, los signos vayan adquiriendo nuevas connotaciones.
Asi, Sahlins consigue dar cuenta de la sintesis entre la continuidad y el cambio,
entre la reproduccién y la modificacion. En tanto que se instrumenta, el signo
por un lado se reproduce y por otro se enfrenta a los riesgos de ser

transformado.

Es precisamente considerando este “doble riesgo” que podrian
pensarse, quizas, las propuestas de Between Fences e Invasion: al promover
la representacion del pasado -no exclusivamente como testimonio verbal, sino
como repeticion intencional de los hechos traumaticos mediante la
dramatizacion o la recreacion- instando a los sujetos a repetir desde sus
cuerpos lo que han experimentado, se podria dar lugar a la emergencia de
nuevos significados de ese pasado, generando una nueva toma de conciencia /
problematizacion / desnaturalizacién que permita, quizas, en su representacion,
la creacion de nuevas(s) memoria(s), resignificando el pasado y el mismo
presente, y de ahi la potencialidad de transformacion. Asi, la representacion del
pasado mediante estrategias performativas, y la corporalidad implicada en
ellas, podria pensarse como una via de acceso a la emergencia de nuevas
significaciones latentes sobre el pasado, que darian la posibilidad de un

reposicionamiento de los sujetos en el presente.

En el abordaje de nuestros films, al pensar en lo performativo como una
reactualizacion del pasado que daria lugar a una emergencia en la praxis de
nuevas significaciones de la historia y del presente -0, en otras palabras, que
promoveria la reelaboracion de la memoria sobre ciertas problematicas
sociales centrales para los sujetos de los documentales- nos acercamos al

antropologo Schechner quien, en dialogo fecundo y en algunos puntos critico



con Turner, indaga en las repercusiones significativas en la sociedad de las
performances, poniendo en cuestion la dicotomia entre “ritual” y “teatro” (en
Silva; 2005:49). Schechner, segun resefia Silva (2005) sostiene que no existe
distincién de naturaleza entre ambos, siendo mas bien de grado, pues ambos
son performances, y la performance en si misma se trata de “...um movimiento
continuum que vai do rito ao teatro e viceversa.” (Alves da Silva; 2005:49).
Segun explica Alves da Silva, presentando los aportes de Schechner, los ritos
estdn asociados a la nocion de ‘“eficacia” y el teatro, al concepto de
“entretenimiento”. Mientras los primeros tendrian un efecto de indole resolutivo
(generar cambios, redefinir roles sociales, solucionar conflictos, es decir,
promover repercusiones significativas en la sociedad), las perfomances
vinculadas al entretenimiento, como el teatro, no tendrian ningun efecto
transformador, de alteracion de ningun tipo de realidad social. (Alves da Silva:
2005:49). Sin embargo, Schechner rompe la polarizacién de las categorias, al
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sostener que “...nenhuma performance é puramente ‘entretenimiento’ ou

absolutamente ‘eficacia” (en Alves da Silva; 2005:49-50).

Para pensar toda performance, mas alla del continuum que va del rito al
teatro, de la eficacia al entretenimiento, Schechner recurrre a dos nociones
adicionales que la componen. Por un lado, transportation -la dislocacién fisica o
simbdlica hacia otro espacio, con la sensaciébn de un mundo recreado
temporariamente. Por otro, el concepto de transformation se refiere a eventos
performaticos que “...instituem um novo papel e/ou condi¢cdo de status para o
performer na sociedade, bem como propiciam ao ator social, na qualidade de
performer ou de espectador, desenvolver uma ‘consciéncia critica’ de si mesmo
e do ‘mundo la fora’ ou da realidade social em que esta inserido.” (Alves da
Silva; 2005:50). Esta “transformation” que procura desarrollar una conciencia
critica de la realidad social, nos remite tanto al caracter transformador que
Turner encontraba en la representacion del drama social, como a la reflexividad
politica de Nichols, y a las nociones de revalorizacion funcional en Sahlins. Tras
todos ellos pareciera confluir una praxis conducente a un dialogo

concientizador, un llamado a la reflexién, un gesto politico.



En la misma linea, Alves da Silva (2005) continla su abordaje de
Schechner en torno a la nocién de performance, y sus movimientos de
transportation y transformation implicadas en ella, trayendo al teatro épico de
Brecht como ejemplo, al sostener que dicha propuesta busca generar un efecto
de ruptura, o distanciamiento, dando lugar a un “dialogo conscientizador, a
reflexdo” (Alves da Silva; 2005:52). Dice Walter Benjamin al respecto, citado
por Silva: “A interrupcdo da acdo -por causa da qual Brecht chamou o seu
teatro de épico- atua constantemente contra a ilusdo do publico. Tal ilusdo é
completamente inutil para um teatro que pretenda trabalhar os elementos do
real no sentido de um experimento.” (Silva; 2005:52). Esta interrupcion de la
accion, tipica del teatro brechtiano, y cuyo sentido se orienta hacia la ruptura de
la ilusion del publico y la consecuente concientizacion respecto a la
problematica que se representa, la vemos también en varios de los films de
nuestro corpus, estando emparentada con la modalidad documental que Bill

Nichols categorizaba como reflexiva (1997) -ya traida a colacion paginas atras.

Tanto en Invasion, como en Between Fences, como asi también en Los
rubios, en The act of killing y en Ejercicios de Memoria -y también en Shoah,
por supuesto-, no se plantea una invisibilizacion del caracter mediado del film
documental, sino mas bien todo lo contrario: los recursos performativos y
reflexivos, la auto puesta en escena de los directores, la explicitacion del
proceso de realizacion de los films conducen a ubicar al publico y a los mismos
sujetos del film en un lugar contrario al de la ilusion referencial de la que

hablaba Renov (2010) trayendo el concepto de Barthes.

“

Respecto a las obras de Brecht, Silva contintda: “... a proposta [...] é
didatica e politica, uma vez que é voltada para o esfor¢co da conscientizacéo
dos atores sociais no palco e na plateia - quanto aos problemas nao resolvidos,
as contradicOes e as tensdes da sociedade. O que equivale dizer que se trata
de um teatro politico, voltado para uma a¢éo desalienante e transformadora da
realidade social.” (Alves da Silva; 2005:52). Esta misma intencién politica,
transformadora y desalienante, se puede hallar en las peliculas del corpus, de
modo que pueden pensarse bajo el concepto de “espejo magico” de Turner,

retomado a su vez por Alves da Silva (2005:59), como veremos enseguida.



Mediante esta nocidn, nuevamente resaltamos el alejamiento respecto a una
perspectiva baziniana que concibe al film documental como contrario a la
ficcion, como reflejo mimético y objetivo de la “realidad”, para dar lugar a
pensar los films del corpus encarnando una problematizacion de la rigidez

dicotémica ‘ficcion/documental’.

El concepto de “espejo magico” del antropdlogo Victor Turner, sehala
Alves da Silva: “nao apenas reflete o ‘real’, mas também provoca a reflexao
sobre este ‘real’, sendo, portanto, o ‘espelho magico’ uma reconfiguracdo do
‘real” (Alves da Silva; 2005:59) -y esta reconfiguracién de lo “real”, podemos
afadir, podria ser el nucleo de la intencionalidad performativa de las obras. Asi,
tanto en Invasion como en Between Fences, desde distintas estrategias, los
bordes entre documental y ficcidbn en algunos momentos se desdibujan: sujetos
reales son llamados a actuar sus recuerdos, a contar desde sus cuerpos el
pasado traumatico vivido, a ponerse en roles que no necesariamente han sido
los propios, generando asi una narrativa que se enriquece en tanto se aleja del
recurso a la mera verbalidad, y negando ambos la utilizacién del archivo.
Desde el presente, los cuerpos en accion parecen contar mas que las palabras.
Los campos se acercan, en cierta manera, a lo hibrido, al coqueteo con lo
indiferenciado; la memoria y la historia se entrelazan, la ficcién y la realidad se
enriquecen entre si al mixturarse. La idea de una representacion mimética de la
realidad pareciera perder sentido, al exacerbarse la realidad performativa del
hecho filmico y de la memoria -en tanto construccion colectiva de un pasado
inherentemente reactualizado y resignificado en cada instante presente. A su
vez, y tal como lleana Dieguez aborda las teatralidades (2014), ambas

propuestas son explicitamente gestos politicos.

Una indagaciéon adicional y complementaria merece unas reflexiones
mas, antes de introducirnos en el siguiente capitulo. Hemos estado, a través de
diversas lineas de pensamiento principalmente del campo de la teoria del cine
documental y de la antropologia simbdlica, tratando de comprender en cierto
sentido las elecciones que han hecho de los dispositivos performativos una
recurrencia en los films documentales que integran nuestro corpus. Tanto en

Shoah como en el resto de los films del corpus pareciera haber un rechazo a



ciertas “clausuras” de sentido -rechazo al cierre de las heridas, en Lanzmann,
por ejemplo, como veiamos en el Capitulo I; rechazo a la reificacion de las
historias hegemonicas, monoliticas, que excluyen las voces y las memorias
plurales de los oprimidos, en Invasién y en Between Fences. Para Lanzmann,
como retomaba LaCapra, y como comentdbamos en el Capitulo I, la pelicula
debe ser “cualquier cosa menos consoladora” (Lanzmann: en LaCapra,
2000:45), manteniendo las heridas abiertas, y evitando convertir el pasado en
un hecho inerte, no siendo pues la intencion del film dar consuelo. Podriamos
encontrar en Invasion y en Between Fences una intencidon de alguna manera
afin, en tanto buscan generar una actitud reflexiva sobre el pasado y el
presente, o lo que desde Brecht se plantearia como actitud des-alienante y
concientizadora, didactica y politica. Ahora bien, esto no quita que cierto nivel
de lo terapéutico pueda estar operando también. En definitiva, un recurso
puede ser instancia para la problematizacion de los presupuestos, del habitus
(tomando el concepto de Pierre Bourdieu; 2002), para la accion y
transformacion (de los axiomas sociales, de las cristalizaciones, de la historia
oficial, de las memorias invisibilizadas), y al mismo tiempo gesto liberador y
terapéutico (tomando el concepto de Pavlovsky, en Calello, 2012), sin que ello
signifique una sanacién “desproblematizante” o alienante, sino mas bien todo lo
contrario. Asi, leer las propuestas del corpus filmico cruzdndolas con las
propuestas de intervencion y analisis del sociodrama puede resultar
esclarecedor y complementario para la indagacion que venimos emprendiendo,
respecto al recurso a la dramatizacion, a lo performativo y a la reactualizacion
del pasado traumatico desde los cuerpos de los sujetos sociales, yendo mucho

mas alla de los testimonios verbales.

Asi, nos alineamos con el planteo de Tomas Daniel Calello (2012), para
quien “...el sociodrama, generalmente utilizado con fines terapéuticos, puede
constituir también un medio privilegiado de intervencion y conocimiento social.
[...] [La dramaturgia social] es considerada tanto como un recurso artistico-
expresivo cualitativo de comprender las sensaciones y emociones desde una
perspectiva social y politica, como asi también un medio de investigacion
acciéon participativa.” (Calello; 2012:69). Calello, tomando principalmente los

aportes de Pierre Bourdieu, Thomas Csordas, Nick Crossley, Judith Butler,



Eduardo Pavlovsky y Adrian Scribano, indaga en los cruces entre sociodrama e
intervencion social -cruce que, planteamos, atraviesa las intencionalidades de
los films del corpus. En la medida en que “...el reconocimiento practico a través
del cual los dominados contribuyen, a menudo sin saberlo y a veces contra su
voluntad, a su propia dominacién [...] adquiere a menudo la forma de la
emocion corporal...” (Bourdieu, en Calello, 2012:70), para cuestionar los
fundamentos de la dominacion se debe buscar promover la transformacion de
las encarnaciones -internalizaciones corporizadas- y de los habitus. (Calello;
2012:69). Es decir, al estar encarnadas en el cuerpo las representaciones y
practicas de la dominacién -y por qué no decir, también, la historia hegemonica
y las memorias plurales silenciadas- es desde alli que se debe trabajar en pos
de una transformacion social. En este sentido, el sociodrama se vuelve un

medio para dicha intervencion social. (Calello; 2012).

Asi, no se trataria de buscar, mediante el sociodrama, un mero efecto
terapéutico, sino una problematizacién desnaturalizante/transformadora que no
dista tanto de lo que desde Sahlins, Schechner o Brecht se planteaba. En
afinidad con esta postura, “Los recursos del sociodrama y psicodrama -junto
con la incorporacion de procedimientos rituales de otras tradiciones- facilitan a
los cuerpos manifestarse o ‘hablar’ acerca de sus roles y status sociales
subalternizados (Butler; en Calello; 2012:72). Entre estos recursos, Judith
Butler se refiere al intercambio de roles como uno de los principales -presente,
como vimos, en Between Fences, segun comentdbamos paginas atras. Y

continda Calello, retomando esta vez a Scribano:

La sociodramatizacién permite ampliar los limites de la reflexividad
metodoldgica al hacer intervenir la dimension inter-corporal como
medio de conocimiento, intervencién y autorreflexién social. [...] El
protagonista del sociodrama es un artista colectivo que puede
convertirse en un agente de anticipaciones y cambios
socioculturales. [...] Cuando los sujetos se expresan, cuando

construyen imégenes sintetizan, de un modo u otro, tres procesos



concomitantes: la historia social de las imaginaciones posibles
hechas cuerpo, la conexién del sujeto con la realidad en la que esta
inscripta su accion y el conjunto de emociones que porta y crea
asociadas a sus propias creencias o pensares. [...] Desde esta
perspectiva, y en relacién a la utilizacion del sociodrama para la
investigacion, no se trata de transformar la investigacion social en
una “puesta en escena” sino en pensar y crear las condiciones para
permitir que por un momento la vida de los sujetos (y del
investigador) devenga palco, escenario, calle... de forma tal que se
hagan presentes, se re-presenten las relaciones de dichos sujetos
entre si y sus condiciones materiales de existencia. (Scribano; en
Calello; 2012:75).

Planteamos que esta busqueda esta en obras como Between Fences e
Invasion, en tanto se puede leer en ellas ese acercamiento entre proceso
terapéutico y proceso transformador en el que Calello busca indagar. Con los

aportes de Proafio Gémez, Calello concluye y resume su propuesta:

Los aspectos invisibles de la realidad “emergen” en el espectaculo
como apariciones que denuncian esa realidad al mismo tiempo que
configuran una existencia mejor. Fines inicialmente terapéuticos
[...] se convierten en un medio de (auto) conocimiento y
participacion colectiva que expresa demandas y propuestas de
transformacién a partir de la reelaboracion de los imaginarios

sociales predominantes. (Calello; 2012:77).



Capitulo 3: The act of killing y S21: memoriay recreacion en los

verdugos

3.1. The act of killing. Performatividad y ética

The act of killing, de Josua Oppenheimer2. Primera escena: un grupo de
bailarinas sale de la boca de un pescado gigante; dos hombres bailan frente a
una cascada, y unas mujeres, en una verde pradera. Mientras, se oye desde el
fuera de campo una voz que les ordena “jPaz, felicidad, sonrian! jMuéstrense
lindos para la camara! jAlegria de verdad, no solamente placer! jY belleza
natural! jEsto no es falso!”. Luego, se escucha “corte”. Entra el titulo de la
pelicula, e inmediatamente placas que explican el dispositivo de la obra y
sintetizan el conflicto social que se busca abordar:

“En 1965 el gobierno de Indonesia fue derrocado por los militares.
A todo aquel que se opusiera a la dictadura militar se le podia
acusar de ser comunista: sindicalistas, campesinos sin tierras,
intelectuales y la etnia china. En menos de un afio y con la ayuda
de gobiernos occidentales, mas de un millon de ‘comunistas’ fueron
asesinados. El ejército usé paramilitares y gangsters para llevar a
cabo los asesinatos. Estos hombres han permanecido en el poder y
han perseguido a sus opositores desde entonces. Cuando nos
reunimos con los asesinos, nos contaron con orgullo historias
acerca de lo que hicieron. Para entender sus razones, les pedimos
gue crearan escenas sobre los asesinatos, como ellos quisieran.

Esta pelicula recoge ese proceso y documenta sus consecuencias.”

Esa primera escena corresponde a “Arsan y Aminah”, la pelicula dentro
de la pelicula que Oppenheimer propone construir a los gangsters que
cometieron los asesinatos en el golpe de Estado del '65, mediante la recreacién



de dichos actos dramatizandolos en escenas que remiten a los clasicos

géneros cinematograficos hollywoodenses.

Como segunda escena de The act of killing, se muestra el proceso de
produccion de esa pelicula dentro de la pelicula, la preparacion de las escenas
gue buscan la recreacion de los asesinatos, y se ve a Anwar Congo, cabecilla
de los escuadrones de la muerte, convocando por las calles a mujeres para
gue actiuen de comunistas a ser asesinadas. Luego, los asesinos conversan
entre ellos acerca de los motivos para hacer esa pelicula dentro de la pelicula,
Arsan y Aminah: desean contar la historia de lo que hicieron cuando jévenes.
Orgullosamente van recordando y mostrando con sus cuerpos cOmo
efectuaban los asesinatos, preparando su pelicula propia, que consiste en la
recreacion de algunas de las matanzas cometidas. Alternando las escenas de
preparacion de lo que filmaran, lo filmado y las conversaciones en las que los
mismos asesinos -devenidos en directores y actores- observan y analizan lo
filmado, el documental va poniendo en juego diversos niveles de lo
performativo: la dramatizacion de las matanzas (el film dentro del film), y el film
en si mismo como hecho politico. La reflexividad que atraviesa la pelicula
desde el comienzo, al ir mostrando el proceso de construccion de las escenas
recreadas dentro de la pelicula y comentadas frente a la pantalla del televisor
entre el director de The act of killing y los asesinos directores de esas escenas
puntuales, toma un giro hacia el final. En los ultimos doce minutos del film,
Anwar Congo, durante todo el film enorgullecido de contar, mostrar y
reactualizar las formas de matar que ejercié en el pasado, sienta frente al
televisor a sus nietos, para mostrarles una de las escenas recreadas, en donde
el hacia de torturado, mientras sus compaferos imitaban sus propias técnicas
aplicadas en el pasado. Luego de unos minutos, mientras Anwar Congo
observa tal escena recreada, manifiesta verbalmente que en esa actuacion
pudo sentir lo que sentian sus torturados. Un momento de ruptura, de cierta
catarsis y problematizacion de los sentidos de sus actos aparece por primera
vez en el documental, al llorar y preguntarse por el caracter pecaminoso de sus
actos. En la siguiente escena, en una terraza en donde solia torturar y asesinar
a sus victimas, Anwar Congo termina vomitando, ya fortaleciendo ese giro

iniciado en la escena anterior, y provocado en parte por las preguntas y



respuestas incomodas de Oppenheimer, que se oyen en off en la pelicula,
viniendo del fuera de campo, alternando con la visualizacion de las escenas
actuadas por los asesinos. Tal didlogo increpante entre Josua Oppenheimer y
Anwar Congo, mientras éste Ultimo observa las imagenes de las escenas

actuadas por él y sus compafieros de torturas/asesinatos, se desarrollaba asi:

Anwar Congo:- ¢Las personas que torturé se sentian igual que yo en
ese momento? Puedo sentir lo que sentian las personas que torturé.
Porque alli mi dignidad habia sido destruida. Luego aparece el miedo,
justo alli, en ese mismo instante. Todo el terror se apoder6 de mi

cuerpo repentinamente. Me acorralé y se apoderd de mi.

Josud Oppenheimer:- En realidad, las personas que torturaste se
sintieron mucho peor, porque tl ya sabes que esto es una pelicula. En

cambio, ellos sabian que moririan.

Anwar Congo:- Pero puedo sentirlo, Josh, en verdad puedo sentirlo. ¢O
es que he pecado? [comienza a llorar] Le hice esto a tantas personas,

Josh. ¢ Lo estaré recordando todo? Espero que no, no quiero, Josh.

Esta Ultima intervencion de Oppenheimer, en tanto catalizadora, quizas,
de cierto quiebre o resignificacion de la memoria por parte de uno de los
verdugos protagonistas del film, nos llama a pensar, nuevamente, en la
performatividad de la pelicula, y en forma puntual en el rol del director como
ejecutor de tal performatividad, como constructor e interventor en la realidad
que aborda desde y con su obra. Asi, el lugar de la agentividad performativa se
ve en cierta manera “desplazada” desde los sujetos que hacen el trabajo de
memoria hacia el director del film -si bien siempre yace la performatividad en
dltima instancia en el director, en tanto creador de una obra que, al ser, ya es
performativa, retomando lo que plantedbamos en la Introduccién, tomando los
aportes de Stella Bruzzi (2006). Sin embargo, al estar en este caso el director
como cuestionador externo de los sujetos a quienes filma -a diferencia de obras
como Between Fences, en donde Avi Mograbi, su director, tomaba una postura

mAas empatica respecto a los sujetos protagonistas- pareciera volverse mas



explicita su intervencion. Y esto queda claro desde los primeros instantes de la
pelicula, con la placa que explicita el dispositivo, y que instaura una distancia
moral entre la voz del director y los sujetos del documental. Asi, la explicitacion
del dispositivo se vuelve el arma de clarificacion y division de roles al interior y
al exterior del documental, y el paraguas para enmarcar las intenciones de
lucha simbdlica y politica del director por la manera de construir memoria sobre

el acontecimiento.

Sin embargo, justamente las intenciones del director han sido puestas
en cuestién por algunos tedricos, abocados a plantear un cierto dilema ético
transversal al film, abriendo un campo de discusiones entre posturas diversas.
Algunos, como Mariano Sverdloff (2014), han puesto en duda las elecciones
del director Joshua Oppenheimer, en un sentido ético, por darle voz a los
verdugos -demasiada y sospechosa-, y por “...dejarse fascinar por la violencia
de los asesinos” (Sverdloff, 2014:35). Otros (Nagib, 2016; Reestorff, 2015;
McAlinden, 2014; Laso, 2015, y otros), han hecho foco, en cambio, en el
andlisis de la potencialidad transformadora del dispositivo elegido por
Oppenheimer, resolviendo (y disolviendo) en tal sentido el juicio ético sobre sus

elecciones.

Camilla Reestorff (2015) ha sugerido interpretar al film como una
“..unruly artivist practice, situated in a complex participatory ‘documentary
ecosystem’[...] in which different participants have conflicting goals.” (Reestorff;
2015:2). Luego continua: “By allowing the gangsters to tell their story, the film
becomes participatory and in its enunciation it figures their conflicted
interpretation of history.” (Reestorff; 2015:2).

El film puede ser considerado como un ecosistema documental
participativo en tanto es un ensamblaje de cuatro agentividades / intereses /
personajes diferentes, explica Reestorf: los gangsters; el director Oppenheimer;
un co-director indonesio anénimo junto con otras cuarenta y nueve personas
del equipo técnico, también andnimas; y las victimas y la audiencia extendida.

Sin embargo, el caracter participativo que se ve en el film -por ejemplo, en el



caso de los gangsters, quienes van filmando su pelicula al interior de la
pelicula- no implica una co-autoria entre ellos y Oppenheimer, puesto que los
gangsters no cuentan con poder sobre el corte final, por supuesto, sino que
estan subsumidos a un sistema jerarquico en donde el autor/director es quien

en definitiva controla y construye la obra. En este sentido:

The gangsters participation can thus be interpreted as
nonparticipation because they are not allowed to ‘act at a concept
level’ [...] Furthermore, it can be argued that the gangsters are
manipulated to undergo a kind o therapy through the reenactments.
[.-.] The role of the extended audience and the anonymous director
and crewmembers is often overlooked when it is argued that the
victims are not represented. (Reestorff; 2015:4).

Esa participacion en cierto sentido ficticia de los asesinos viene
acompafiada de una participacion en su pleno sentido, es decir a nivel
conceptual, continla Reestorff, en donde la autoria es compartida con el co-
director anénimo. Justamente, la necesidad de mantener el anonimato es una
sefal de que dicho co-director representa a las victimas y sobrevivientes del
genocidio. Asi, Reestorff pone en cuestion una mirada lineal y simplificadora
respecto a la participacion -que es la que podria pensarse ha llevado, veremos
luego, a cierto juzgamiento ético del director, por parte de tedricos como
Sverdloff. “In the case of The act of killing participation is not an aim in and of
itself. Rather, participation is a deliberate strategy aimed at challenging societal
structures.” (Reestorff; 2015:5).

Por otro lado, sigue la misma autora, los dilemas éticos del film pueden
ser enmarcados en una especie de situacion de mal vs mal: por un lado, si se
da la voz a las victimas y sobrevivientes, se los pone en riesgo; por otro, si se
da la voz a los genocidas, se corre el riesgo de reproducir estructuras de poder
gue silencian a las victimas y sobrevivientes. Estariamos, asi, en un clasico

doble vinculo, tomando el concepto de Gregory Bateson (2011). En medio de



este dilema -0 como superacion del mismo, podriamos decir- este film puede
ser entendido, sostiene Reestorff, como una practica documental “artivista” (de
activismo desde el arte), la cual sin embargo no ha sido comprendida por
aquellos (como Sverdloff) que asocian al activismo y al “artivismo” con obras
que ponen de manifiesto objetivos identificables y Unicos, y a una ética
‘orientada al bien’, en un sentido lineal (Reestorff; 2015:7). La desobediencia de
este documental (“unruly artivism and participatory documentary”) pasaria, para
esta autora, justamente por no encajar en esta especie de “deber ser” del
documental politico, puesto que no hay aqui un Unico objetivo explicitandose al
interior de la obra (siendo que estamos ante un “ecosistema documental
participativo”, con muchos actores sociales implicados en él), oyéndose asi las
voces que no querriamos oir, las de los asesinos. Es, sin embargo, ese
dispositivo elegido por Oppenheimer el que permite disolver el dilema, si se
considera las complejidades del contexto politico de Indonesia en el momento
de rodar la pelicula. Oppenheimer elige, asi, no poner en riesgo a las victimas,
y dejar que una participacién no realmente participativa de los verdugos tome
lugar en la obra, develando por si mismos los mecanismos de los asesinatos
cometidos, volviéndose ésta una estrategia del director para cuestionar las

estructuras sociales de Indonesia al momento de realizaciéon del film.

Estas complejidades son las que pareceria no estar contemplando
Sverdloff (2014) con sus reparos éticos acerca del documental The act of
Killling. Lo concibe como “una exploracién en el imaginario de los verdugos: alli
reside su originalidad y [...] también su extrafa ambigtedad. (Sverdloff;
2014:21). En esta ambigiedad indaga a lo largo de su articulo, buscando
cuestionar éticamente desde distintas aristas las elecciones del director. En
primer lugar, por haber utilizado las recreaciones ficcionales para abordar el
horror del genocidio. Asi, se pregunta: “...es licita esta cercania banalizadora,
que convierte lo real en una suerte de ficcidn? Si el objeto de una pelicula de
estas caracteristicas es la busqueda de la verdad ¢no conspira contra esa
pretensién el hecho de que los asesinos actien gustosamente de si mismos
para la camara de Oppenheimer?” (Sverdloff; 2014:29). Podriamos encontrar
cercanias entre este tipo de juzgamiento en funcion de cierto “deber ser’ y la

postura de Lanzmann en cuanto a las maneras adecuadas de abordar el



Holocausto. Incluso, podriamos encontrar este tipo de planteo, como
retomaremos luego, en la critica que recibe Albertina Carri del comité de
evaluacion de proyectos del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales de Argentina), al considerar que su manera propuesta en Los

rubios para abordar el horror de la dictadura no es la adecuada.

A ese problema ético inicial, del recurso a la recreacion ficcional que
“banaliza” el horror del pasado, poniendo a los asesinos a actuar feliz y
gustosamente -en términos de Sverdloff- sus crimenes cometidos, se suma un
segundo problema ético, ligado a lo que Reestorff traia a colacion en su
analisis respecto a lo reprochable del darle voz a los verdugos -y que resolvia
comprendiendo como esa participacion era en verdad una no-participacion en
un nivel conceptual, sumado a la proteccion de las victimas en el contexto
sociopolitico actual de Indonesia, y logrando/buscando una cierta “proto-
emathic identification with the unrepresentable victims” (Reestorff; 2015:3). En
una posicion opuesta a Reestorff, Sverdloff se pregunta: “; por qué conservar la
voz de estos individuos que han renunciado a la humanidad [...]? ¢Cdémo leer
un archivo constituido por las voces de los verdugos? Y mas audn, ¢es ético o
siguiera deseable conservar la voz solipsista de los asesinos? ¢No representa
un nuevo triunfo del mal [...]?” (Sverdloff; 2014:32).

Sverdloff continda con los cuestionamientos éticos al director del film:
“Es innegablemente perverso el hecho de que el acercamiento a la experiencia
de las victimas esté mediado por el relato de los verdugos.” (Sverdloff;
2014:32), insinuando negociaciones -si bien no amistosas, al menos
sospechosas e interesadas- entre Oppenheimer y los gangsters, trasladando
también al espectador una incomodidad ética al ver el film:

El contrato entre el director de The act of killing y los verdugos es
por lo menos ambiguo, como si ambas partes se hubiesen obligado
a ceder algo [...]. The act of killing [...] es un juego de seducciones

mutuas que deja al espectador en el espacio de un extrafio vacio



ético. Es evidente que Oppenheimer, a quien Congo llama
familiarmente “Joshua”, tuvo que apelar a cierta empatia, siquiera
fingida, para mantener su relaciéon con los verdugos (Sverdloff;
2014:32).

Los cuestionamientos luego se dirigen a poner en cuestion la
“veracidad” de la “catarsis” final de Anwar Congo, en pos de una necesidad de
dejar éticamente bien planteado al film: “Como si Oppenheimer hubiese
considerado que su film necesitaba, para ser éticamente aceptable, una suerte
de cierre narrativo que permitiera una catarsis [...] Resulta imposible no
preguntarse si el arrepentimiento del histrionico Anwar Congo no es después
de todo otra actuacion.” (Sverdloff; 2014:33).

Por ultimo, y yendo en contra de las corrientes de pensamiento que
venimos trabajando y que seguiremos abordando, que piensan a la
dramatizacion o recreacion de la memoria como formas en cierto sentido
interesantes para trabajar sobre el pasado traumatico (ya sea para mantener
abiertas las heridas que no deben cerrase, o0 para generar
problematizaciones/transformaciones en las formas hegemonicas de contar y
comprender la historia oficial), Sverdloff vuelve a atacar con un planteo ético el

dispositivo performativo de The act of killing:

[...] diversas teorias contemporaneas de inspiracion psicoanalitica
intentan pensar la relacion entre trauma y memoria histérica: el hecho
de representar los crimenes del pasado seria de alguna forma
saludable para el presente, dado que de esa forma se elaboraria una
catastrofe que, de permanecer oculta, podria repetirse. Se advierte lo
inadecuado de aplicar tal esquema al film de Oppenheimer. [...] Los
asesinatos simulados en The act of killing no conjuran la violencia,

parecen incluso exigir su repeticion. (Sverdloff; 2014:34).



Reestorf da respuesta, disolviendo, practicamente todos los puntos
éticamente cuestionables que Sverdloff encuentra. En las antitesis de la critica
de este ultimo, y sobre todo en lo que a la ultima cita refiere, en una mirada afin
a Reestorf, Carrie Mc Alinden (2014) sostiene cémo Oppenheimer busca
provocar un “despertar” de conciencia en el espectador, en el presente,
problematizando la nocién de historia de los gangsters (McAlinden; 2014:131).
Para este despertar resulta esencial el dispositivo elegido por Oppenheimer: las
recreaciones ficcionales de los asesinatos por parte de los mismos verdugos-
es decir, el proceso de realizacion del film dentro del film, “Arsan y Aminah”,
justamente lo que Sverdloff atacaba por ser una “banalizacion” del horror, y por
darle voz a los asesinos y no a las victimas. “Oppenheimer crea una dialéctica
entre los mundos del suefio y la vigilia para producir un despertar’ (McAlinden;
2014:134), “...el proceso de despertar en The act of killing es el resultado de su
estructura fragmentada.” (McAlinden; 2014:135) -en relacion a la alternancia
entre imagenes de Arsan y Aminah y del proceso de su preparacion. Asi, “Estas
yuxtaposiciones ocurren entre representaciones del pasado y del presente, 0
entre lo que podriamos llamar las imagenes de “ensueno” de las
representaciones de Anwar de su pasado imaginado y el material “documental”
grabado por Oppenheimer.” (McAlinden; 2014:135).

Una clave para comprender los factores del “despertar” esta ligada,
precisamente, a la eleccion de la inclusion, por parte de Oppenheimer, de las
discusiones de los propios gangsters respecto a cOmo representar su historia,
pues de esa manera vuelve explicito el caracter construido, mediado y situado
de su “verdad”, generando la posibilidad de extrafamiento y problematizacién
por parte de los espectadores: “Oppenheimer incluye escenas de Arsan y
Aminah, asi como discusiones entre los gangsters acerca de como deberia
representarse su historia, a fin de llamar la atencion sobre la naturaleza
artificiosa de la narracién historica y su tendencia a encubrir historias que
Benjamin llamaria ‘oprimidas’. (McAlinden; 2014:137). Y continua, en la misma
linea: “Al incluir estas discusiones detras de escena, Oppenheimer distancia al
espectador de la representacion de la historia de Anwar mediante la exposicién
del proceso de su construccion.” (McAlinden; 2014:137). En la misma linea,

retoma las nociones de Brecht respecto al teatro épico, para plantear como el



despertar de la conciencia en el publico esta facilitado por el “efecto de
distanciamiento” que genera la interrupcion constante del relato filmico,
fragmentario y reflexivo, en tanto muestra a los gangsters observando y
opinando sobre su propia pelicula en curso, dando lugar a que “...el publico
pueda reflexionar sobre la actuacion y no ser absorbido por la filusion™.
(McAlinden; 2014:138). Lucia Nagib (2016) realiza una lectura similar, también
pensando el dispositivo de este film en relacion al método brechtiano, que
desenmascara el artificio representacional (Nagib; 2016:219). En sintonia con
lo que vimos e iremos viendo, lo performativo se presenta como instancia
potencialmente transformadora de las estructuras sociales -como hemos visto y
veremos luego, en autores como Sahlins, Turner, Le Bretdn, Bruzzi, Reestorf,

Laso y otros, para pensar los distintos films del corpus.

En una posicidbn contraria respecto a la de Mariano Sverdloff,
McAlinden no encuentra el final del film, en donde se ve a Anwar Congo en
estado de perturbacion, como “resguardo ético” de la obra en su totalidad, sino
mas bien todo lo contrario: “Anwar no obtiene redencion. [...] Sus nauseas son
un signo exterior de que ha reconocido la ‘verdadera imagen del pasado’, pero
que no esta dispuesto a aceptarla.” (McAlinden; 2014:141). Esta imposibilidad
de redencion se conjuga, a su vez, con lo mas inquietante sobre lo que echa
luz esta autora, afin a la clasica tesis sobre la banalidad del mal de Hannah
Arendt (2017): Oppenheimer nos muestra a los asesinos como meros
humanos, y “Si estos asesinos son humanos, entonces el mal puede existir en
todos nosotros.” (McAlinden; 2014:141). Esto mismo sostiene Lucia Nagib,
para quien “The Act of Killing’s greatest political contribution is the rejection of
simplistic dualisms which place criminals as radical others to human beings.”
(Nagib; 2016:218).



3.2. S21. La maquina de matar de los jemeres rojos.

3.2.1. Lamemoria del cuerpo

Estudiemos ahora a S21, la maquina de matar de los jemeres rojos, de
Rithy Panh. Asi como The act of killing, su primera escena comienza con una
placa de texto, en este caso sobre la historia de Camboya: “Antes de la guerra,
Camboya era un pais independiente y neutro de 7,7 millones de habitantes.”
Sobre una imagen de una ciudad, y sonidos de bombas, aparece otra placa de
texto: “1970, golpe de Estado contra el Principe Sihanouk.” Continuan las
imagenes de archivo, esta vez de soldados, alternando con vistas de la ciudad,

de situaciones de guerra civil, y el texto por encima:

“Extension de la guerra de Vietnam, bombardeos norteamericanos
y guerra civil. 600.000 muertos. 17 de abril de 1975: Victoria de los
jémeres rojos. Poblaciones desplazadas. Habitantes expulsados de
sus pueblos. Escuelas cerradas, monarquia abolida, religiones
prohibidas. Campos de trabajo forzados, hambrunas, terror,

ejecuciones. Un genocidio: 2 millones de muertos”.

Suena una cancion comunista, con imagenes de trabajadores

campesinos, cuya letra dice:

“Una sangre roja y brillante cubre los pueblos y las llanuras de
Camboya, nuestra patria. Sangre sublime de los valientes obreros y
campesinos. La sangre de los combatientes y las combatientes

revolucionarios.”

Luego, continda la cancion, ya con imagenes de campesinos, en la

actualidad: “La sangre se transforma en odio implacable, en lucha decidida. El



17 de abril, bajo la bandera de la revolucion, esta sangre nos libera de la

esclavitud.”.

Una mujer de edad avanzada bafia a un bebé, un hombre se aproxima,
toma al nifio y se sienta. Comienza un dialogo entre él y una voz desde el fuera

de campo, correspondiente a esa mujer, que es su madre:

Madre: Hagamos una ceremonia para no revivir mas eso.
El hombre: ¢ Quién quiere revivir eso? ¢ Por qué dices eso, mama?

Madre: Con unos pocos centavos, haz una ceremonia para no ver
mas a esos hombres. Conviértete en un hombre nuevo a partir de

hoy. jTodos esos hombres estaban corrompidos!
El hombre: Yo queria reengancharme en el ejército. Preferia morir.
Madre: ¢ Preferias morir? jVamos, di la verdad!

El hombre: Por alli, la muerte era inevitable. Antes, morir en el

frente. No se me dejo partir. [...]

Madre: Ta no fuiste alli por tu propia voluntad, pero la gente no ve
eso. Es necesario decir la verdad. Que son 100, 200, poco importa
quién mato a quién.

Padre (dirigiéndose al hombre del inicio) TuU mataste. Di la verdad y
luego haz una ceremonia, transmiteselo a los muertos para que
hallen la paz, que no haya mas mal karma en el futuro. ¢Qué
hacer? El pais toma esta direccion. “jYo no quise esto!” Pidele a los

muertos que eliminen el mal karma. [...]

El hombre: jBasta, me duele la cabeza! Estoy enfermo todo el dia,

no puedo comer nada.

Madre: Cuando pienso que, tanto otra como yo, el hijo mio o de
otro... ¢Por qué hiciste eso? Siento pena por las muertes y siento
pena por mi hijo. Siempre se quedaba en casa. Nunca realiz6 una

mala accién, jamas insulté a un anciano. Y ellos lo adoctrinaron;



hicieron de él un pandillero que asesinaba hombres. Yo le di una
buena educacion a mi hijo. Cuando pienso en los Jémeres Rojos,
gue asesinaban sin dudarlo, jqué crueldad!

Padre: Los jémeres dicen “los huesos gritan, la carne llama”. Habra

un mal karma. Tu, ¢ qué piensas al respecto?

El hombre: Si hubiéramos asesinado gente, y yo mismo hubiera
asesinado, por mi propia voluntad, eso seria el mal. Pero ellos me
dieron las 6rdenes. Me aterrorizaron con sus armas y su poder. No
es asi el mal. El mal son los jefes que dieron las érdenes. En mi

corazon yo le temia al mal. Tenia miedo de morir.

Luego, la siguiente escena muestra a un ex detenido/torturado por el
régimen de los Jémeres Rojos, pintando un cuadro en donde se ve a un grupo
de detenidos siendo trasladados. Mientras narra lo que recuerda, continla
pintando.

En la tercera escena, el pintor de la escena anterior, sobreviviente de los
campos de tortura y exterminio, es llevado a recorrer el centro donde estuvo
detenido, altamente conmocionado. Ese espacio, en donde operaba el
escuadron S21 que le da el nombre al film, es el escenario en donde el resto de
la pelicula transcurre. Alli, ex prisioneros y ex carceleros son llevados por el
director del film a relatar el pasado, complementando los relatos orales con
estrategias performativas de recreaciéon de los hechos acontecidos, de las
practicas cotidianas de vigilancia y tortura, de recorrida por los espacios que

fueron testigo de los asesinatos. Y de conversacion entre unos y otros.

Asi como en The act of killing, en S21 el foco también esta puesto en los
torturadores/asesinos, en el relato de ellos respecto a sus practicas de muerte.
Guardias que van recorriendo las celdas, ya vacias y abandonadas, narrando
en voz alta cada uno de sus movimientos y acciones que van realizando,
reactualizando cada uno de los pasos de su cotidiano, como parte de la
maquina de control, vigilancia y exterminio en el interior del centro del S21. El

eco, en esas escenas, en donde a los movimientos corporales del carcelero los



acompafa la descripcion de como golpeaba y humillaba a los prisioneros,

pareciera estar llenando la ausencia de los millones de asesinados.

Sin  embargo, al dispositivo performativo de las escenas
narradas/recreadas en los espacios del horror, que pareciera acercar S21 a
ciertas elecciones de The act of killing, como asi también de Shoah, por otro
lado, de ambas lo diferenciaria, podriamos pensar, I0 que Lanzmann tenia
como principio y deber respecto a su pelicula: si algo no debia ser era

consoladora.

Si el primer didlogo en S21% funciona como una especie de acto de
habla, tomando el concepto de John Austin®, siendo esa solicitud de realizacién
de una “ceremonia” para la paz de los muertos y el alivio del karma de los vivos
una suerte de pronunciamiento que establece el caracter del film, no lo
podemos saber. Pero vale, al menos, dejar abierta la pregunta. ¢Film como
trabajo de memoria que mediante la dramatizacion del pasado funciona como
ritual (en sentido turneriano, quizas) de transformacion, alivio y consolacion,
como lo anhelan los verdugos protagonistas del film S21? (O mas bien film
como reactualizador de un pasado traumatico, como traccion hacia el presente
del horror del pasado, en pos de su imposible e indeseable cierre de las
heridas y clausura del sentido, como en la Shoah de Lanzmann? Parecieran
ser estas intenciones las que se debaten entre los carceleros/asesinos y los
sobrevivientes/torturados, todos ellos protagonistas del film, ambivalencia
habilitada por el dispositivo elegido, fundado en la puesta en acto /
dramatizacion del pasado, y en el encuentro entre unos Yy otros.
Probablemente, el cierre del film dé una respuesta a esta ambivalencia de
intenciones, 0 a esa pregunta abierta al inicio de la pelicula, manifestando el
posicionamiento e intencionalidad del director, y del film como hecho politico en

si mismo.

Asi pues, en la antepenultima escena, el sobreviviente/pintor del inicio

pareciera dar respuesta al anhelo de los padres del asesino que aparecia en la



primera escena, rechazando el caracter resolutivo de una ceremonia que limpie

las culpas del horror:

Sobreviviente:- Yo quiero saber: por ejemplo, Houy, tu que trabajaste
aqui. ¢Cuando llevabas a los hombres [a donde serian asesinados] en

gué pensabas?

Ex carcelero:- En esa época yo era joven, yo no pensaba. Tenia la
sangre caliente. Me decian que hiciera algo y yo lo hacia. Que
contribuyera, y yo lo hacia. Que llevara a la muerte, y yo lo hacia. En
ese momento, yo obedecia al Angkar. Hoy, habiéndolo reflexionado,
era contrario a la ley. Me avergiienzo de mi mismo. Yo no reflexioné...
Cuando pienso en eso tengo dolor de cabeza. Entonces, cuando me
vienen a buscar, para comer y beber, yo me emborracho, bebo y

duermo.

Sobreviviente: -Para mi no es asi. Para mi cada uno de nuestros
encuentros es muy doloroso. Yo no voy a venir mas a estos
encuentros, porque no es una linda historia la que nosotros evocamos.
Solo hablamos de ese pasado dificil de soportar. Del cual no podemos
escapar. Yo no puedo. Busco comprender esto que paso, para que
tenga algo de sentido. Eso es lo que yo quiero saber. Nosotros nos

reunimos, pero ésta no es una ocasion en la que se lava el mal.

El film, asi, como ejercicio doblemente performativo (al igual que
Between Fences, Invasion, The act of Killing, Shoah, en tanto comparten el
recurso a la reelaboracion experiencial, corporal, fenoménica del pasado),
podria pensarse como acontecimiento en si mismo -no de conciliacion, sino de
cavilacion acerca del horror, de un horror que no puede ser meramente

narrado, y mucho menos sanado o lavado.

En esta misma linea, a propésito de S21 y del dispositivo que utiliza, afin

al resto del corpus, Carmen Guarini (2017) sostiene:



...los torturadores [...] comienzan a re-actuar sus roles del pasado. Asi,
se desplazan y realizan gestos describiendo la manera en que trataban
a los prisioneros, cdmo les pegaban, les gritaban, los levantaban y los
llevaban a la tortura. La palabra no lo dice todo, porque a veces el
horror es innombrable. Por eso Panh pone en escena los gestos del
pasado. (Guarini; 2017:64)

Y continua citando una entrevista al mismo Panh “...descubri que existia
otra memoria: la memoria del cuerpo, mas aguda, mas precisa, incapaz de
mentir.” (Panh, en Guarini; 2017:64). Y es en esa memoria del cuerpo que

explora tanto Panh en S21 como Oppenheimer, en The act of killing.

En The act of killing, tras la explicitacion inicial del dispositivo, el arco
narrativo va desde el orgullo de Anwar Congo y sus compaferos genocidas, al
quiebre final de A. Congo, tras verse en pantalla a si mismo actuando el rol de
sus propias victimas. En S21, por su parte, desde el inicio pareciera haber una
suerte de arrepentimiento por parte de los verdugos -justificando su accionar
desde la obediencia a érdenes superiores. El film abre con la pregunta por la
reactualizacion del horror como ritual de sanacion, concluyendo -fiel a o que
Lanzmann plantearia para el caso de Shoah- en su imposibilidad, y en la
necesaria/obligatoria reactualizacion de la memoria de las heridas,
constituyéndose asi el film como un acontecimiento original que, jugando con el
caracter representacional del recuerdo, revive una y ad infinitum, el horror y el

dolor.

Asi, el dispositivo documental elegido aqui por Rithy Panh -y por
Oppenheimer, Benaim, Mograbi, Lanzmann- podria pensarse en cierto sentido
como un instrumento de experimentacion e indagacion del pasado -0 mas bien,
como canal constructor de memoria, asumiéndose una postura politica,

performativa, creadora de un mapa de lo real.



3.3. La politica en la performatividad.

3.3.1. Los procesos de recodificacidon/resignificacion de la “verdad”

y la memoria

Al trabajar en una definicibn del dispositivo en el documental
politico, Rubén Dittus (2012) se alinea con las propuestas de Maria Luisa
Ortega, Bill Nichols, Salinas y Stange, Foucault y Deleuze, entre otros, acerca
del poder del discurso como maquina de lo visible- que tan lejano no se
encuentra de las posturas clasicas de la escuela inglesa que traiamos a
colacion al comienzo de este trabajo, acerca del documental como

construccion creativa de la realidad. Asi, Dittus cita a Maria Luisa Ortega:

Hoy, cineastas y documentalistas, al igual que los cientificos
sociales, parecen haberse liberado de retéricas legitimadoras y
fundacionales para sus discursos sobre la realidad, pudiendo
afirmarse, expresarse y representar en lenguajes que no disfracen
u oculten la subjetividad y se pretendan neutrales [...] discursos
gue pongan de manifiesto que los hechos y los acontecimientos no
son independientes de los dispositivos que se utilicen para
abordarlos, analizarlos y representarlos. (Maria Luisa Ortega, 2005;
citado en Dittus; 2012:40).

Luego, Dittus trae los aportes de Salinas y Stange, para quienes “...el
documental se transforma en politico cuando asume una postura frente a la
disputa de poder en las que estan en juego un modelo de sociedad, formas de
identidad y contradictorios proyectos de Estado-Nacion.” (Dittus, 2012:40). Y el
asumir una postura frente a la disputa de poder implicada en la competencia
por los “fines escasos” (como la “verdad”, la memoria, los sentidos acerca del

pasado, en los casos sobre los que estamos trabajando), retomando las ideas



de Rodrigo Diaz Cruz (1997) en su recorrido por los aportes de Victor Turner,
pareciera ser, precisamente, elemento comun de todas las obras que aqui
reunimos. Y justamente, en este “asumir postura” en un escenario de disputas
simbdlicas -y politicas- yace lo definitorio del documental politico y el dispositivo
del que se vale, en tanto se trata, como sostiene también Dittus, de “maquinas

para hacer y ver y para hacer hablar” (Dittus; 2012:41). Y profundiza su idea:

...el tramado visual, dramatico, argumentativo y critico que configura la
maquina del documental politico hacen de su realidad escenificada
algo contemporaneo, pues aquél aparece y hace desaparecer. [...]
Aqui, el cine no es s6lo un marco de imagenes, sino también
arquitectura. Es una maquina de lo visible. [Confecciona] un entramado
discursivo que explicita las pruebas por medio de las cuales se

desvelan acciones y omisiones. (Dittus; 2012:41)

Es esta maquina de lo visible, entramado discursivo, arquitectura de lo
real, lo que buscamos indagar en cada uno de los films del corpus, al
preguntarnos por los dispositivos que los conectan, desde la puesta en acto de

la memoria (y sus como).

Respecto precisamente a los como, en La sociologia del cuerpo David

Le Breton afirma:

A través de su corporeidad, el hombre hace que el mundo sea la
medida de su experiencia. Lo transforma en un tejido familiar y
coherente, disponible para su accion y permeable a su comprension.
Como emisor o como receptor, el cuerpo produce sentido
continuamente y de este modo el hombre se inserta activamente en un

espacio social y cultural dado. (Le Breton, 2005:8)



Esta transformacion que opera el sujeto mediante su corporeidad
respecto al mundo (o respecto al mundo histérico, podriamos decir, pasandolo
a la terminologia de Nichols, 1997) y que vuelve a éste un tejido familiar y
coherente -0, en otros términos, esta codificacion de la realidad en un sistema
de sentido- podria ser importante a la hora de comprender el tipo de
dispositivos elegidos en films como The act of kiling o S21 que aqui nos
convocan. Corporalidades en las que se condensan representaciones y
practicas naturalizadas que producen y reproducen sentido, quizas sean el
espacio propicio para indagar en -y problematizar- los procesos de codificacion
del pasado y de la memoria. Cristalizaciones de sentido hechas cuerpo que nos
permiten pensar que es alli precisamente, en el territorio del cuerpo, el espacio
idoneo para el recuerdo -en tanto, como afirmaba Panh en la entrevista citada
por Guarini (2017), los cuerpos no saben mentir-y para dar lugar, mediante la
reactualizacion de practicas del pasado, a permitir cierta ruptura de lo dado, y
la emergencia de nuevos sentidos. O, retomando lo que en el capitulo anterior
mencionabamos, seria el cuerpo -en tanto codificador del mundo- el espacio de
disputas preciso en donde se podrian potencialmente poner en riesgo los
sentidos cristalizados del pasado, ocurriendo una “revalorizacion funcional”
(Sahlins; 1997:139) de los signos, de lo dado, de lo hecho, de las practicas,
emergiendo un potencial nuevo sentido de lo realizado, al volverlo a vivir desde
el cuerpo. De ahi, quizas, la potencialidad del dispositivo performativo elegido
en ambas obras, basado en la recreacion de los asesinatos y torturas
cometidas, desde la perspectiva de los verdugos. Quizas sea esa la esperanza
de los directores: hacer emerger nuevos sentidos del pasado en los propios
torturadores, en la puesta en escena del horror cometido. Un “darse cuenta” del

espanto, llevarlos a hacer una especie de mea culpa.

Asi, pues, en The Act of Killing y en S21, el trauma visto desde el lado
contrario al que se presenta en Between Fences o0 en Invasion, es decir esta
vez desde los victimarios, comparte sin embargo con esas obras una
indagacion en el vinculo entre memoria -en tanto hecho politico, como
planteabamos al comienzo- e historia, proponiendo ejercitar reelaboraciones
del pasado, desde estrategias performativas. Y sumado a estas estrategias

performativas, el rechazo al material de archivo es también comun en todas



ellas - ese rechazo que en Shoah forma parte de los “modos adecuados” o
“deber ser’” de un film abocado a contar el horror, lo inenarrable -retomando el

abordaje de Didi-Huberman (2004) respecto a la propuesta de Lanzmann.

En el film The act of Killing, su director Joshua Oppenheimer logra,
mediante la dramatizacion de los horrores cometidos por los propios
protagonistas del film unas décadas antes, despertar hacia el final de la pelicula
una toma de conciencia en uno de ellos en relacién a los crimenes realizados -
emergiendo asi, en algun sentido, un contacto con el sufrimiento causado a
otros, y vivido en el propio cuerpo por vez primera gracias a la recreacion del
pasado. Anwar Congo, uno de los asesinos protagonista del film, quien con
orgullo muestra teatralmente a lo largo de toda la pelicula cémo fueron los
asesinatos que cometid, en los ultimos minutos se lo ve vomitando, entrando
en una suerte de crisis, haciendo un quiebre con su version cristalizada del
pasado y los sentidos asignados a é€l, contactado por Unica vez con el horror de
sus actos, con el sufrimiento de sus victimas. El sufrimiento, ausente, se hace
presente. Una herida que se abre, quizas solo por un instante, generando una
especie de didlogo con la propuesta de Lanzmann, para quien la
reactualizacion del sufrimiento y el mantenimiento de las heridas abiertas no
son solo el punto de llegada de su pelicula Shoah, como aqui, sino en cambio

el punto de partida, y el fin (y obligacién moral) del film en si mismo.

Podemos comprender desde los conceptos de David Le Breton y de
Marshall Sahlins la propuesta de Oppenheimer, quien como hemos visto toma
como eje de accidon la recreacién, desde los cuerpos, de los horrores
cometidos. Esto, pensando en los cuerpos como productores continuos de
sentido (Le Breton; 2005:8) que al poner en acto las practicas del pasado
habilitan lo que Sahlins comprende como la “revalorizacion funcional del signo”
-y, podriamos extrapolar, de la memoria y la “verdad” fijada, codificada. Es
decir, la “verdad” naturalizada, la memoria cristalizada, al volver a pasar por el
cuerpo se “expone” a cierto ejercicio del “riesgo empirico” inherente a toda
reproduccion (recordemos la dialéctica entre reproduccion y cambio que
traiamos al comienzo del capitulo), posibilitando la emergencia en la praxis de

nuevos significados para el mismo signo (o para el mismo relato corporizado



del pasado). En otras palabras, podemos afirmar por un lado que el recurso a
lo corporal, a la performatividad de la memoria, a la dramatizacion del trauma,
brinda informacion que excede la palabrag -como también ya lo afirmaban
Guarini y el propio Panh (Guarini; 2017:63). Y a su vez, posibilita un estado
cercano a la descripcion de Victor Turner (1987, 1988) respecto a la liminalidad
y al poder transformacional del ritual respecto a los propios axiomas y valores.
Asi, se da lugar a la reflexividad y a la revelacién de categorias, clasificaciones,
contradicciones de los procesos sociales, y a la problematizacion y

reelaboracion del pasado y de la memoria.

En este caso, The act of kiling se acerca a Shoah en tanto busca
ejercitar y reactualizar los trabajos de memoria, abriendo y haciendo sangrar
las heridas, que se repiensen, que se vuelva a vivir el horror, yendo en contra

de una reificaciéon del acontecimiento.

Por otro lado, asi como veiamos que Shoah se centra en el cdmo y no
en los por qué, también encontramos que en S21 y en The act of killing es
mediante la indagacion en los como de esas maquinarias del horror, y mediante
la reactualizacion de los hechos cometidos mediante dramatizaciones
corporales por parte de los sujetos protagonistas de tales hechos, que las
peliculas se van desarrollando. Y aqui nos acercamos, nuevamente, a la tesis
de la banalidad del mal de Hannah Arendt (2017), en tanto los asesinos no son
presentados como monstruos anormales, sino mas bien como un ejército de

burécratas obedientes a una maquinaria estatal genocida.

En este sentido, y haciendo un repaso del camino que venimos
recorriendo, en The act of killing estarian operando distintos niveles de lo
performativo: un primer nivel asociado a la teatralidad/dramatizacion/puesta en
acto de la memoria -vemos esta cualidad en todas peliculas del corpus-, que en
este caso toma la caracteristica de ser un film dentro del film, como también
ocurre en Invasion, volviendo la reflexividad un eje del dispositivo, dejando

explicitado el caracter mediado y no baziniano de la pelicula. Y un segundo



nivel por el cual el film es acto performativo en si mismo, y por ende hecho

politico.

Asi, en el propio proceso de construccion de The act of killing pareciera
emerger un nuevo sentido y una entidad de la masacre cometida en Indonesia
por los protagonistas de la pelicula. El flm como hecho performativo en si
mismo, volviendo a los planteos de Stella Bruzzi (2006) -mucho mas alla de los
recursos dramaticos/performativos que hacen al dispositivo del film- puede
pensarse en tanto construye una afirmacion sobre la historia de Indonesia,
como trabajo de reelaboracion de la memoria que crea en tanto tal una nueva
conciencia desde el presente sobre el horror del pasado, volviéndose asi
manifiesto, hecho politico. El film como hecho politico es asi, una vez mas,
punto de conexion entre todas las obras que aqui nos convocan. En esta
misma linea, Carmen Guarini comenta respecto a los procesos de construccion

de la memoria colectiva:

Lo filmado deviene memoria, no sélo por su contenido histoérico,
sino por formar parte del proceso de construccion del ‘no olvido’. Es
decir, de un corpus de ideas y gestos que posibilitan a una
sociedad el recuerdo del horror vivido y el mensaje de no repeticidon

de esos actos aberrantes y de injusticia. (Guarini; 2017:30)

Con esta reflexion acerca de la construccion del “no-olvido”
estudiaremos, en el proximo y dudltimo capitulo, nuevos sentidos de las
categorias de memoria y olvido: los “deberes” de memoria se resignifican, y
ciertos limites entre ficcion y documental se desvanecen o entran en campos

de curiosa hibridaciéon e incluso indeterminacion.



Capitulo 4: Ejercicios de memoria y Los rubios: la

indeterminacion e hibridacion ficciébn/documental como
estrategia performativa y via de acceso a la complejidad de los

procesos de memoria

4.1. Los Rubios, hibridacién y cuestionamiento del testimonio

Con el concepto de “cine menor”, Raquel Schefer (2012) busca
comprender una serie de obras audiovisuales que tienen en comun la
indagacién subjetiva en la historia colectiva reciente mediante procesos de
construccion de memoria. Esas obras escapan a las clasificaciones rigidas de
género, juegan con la hibridacion entre recursos del campo del documental y

de la ficcién, y adoptan “...modalidades narrativas fragmentarias vy
temporalidades desdobladas o plurales, Unica expresion posible de las formas

ramificadas abiertas y de los palimpsestos de la memoria.” (Schefer; 2012:312).

Algunas de las estrategias de este “cine menor’, que se construyen
desde la puesta en tension de la dicotomia memoria (subjetiva)/historia
(colectiva) y plano estético/plano politico (Schefer; 2012:313), se ven en accion
en los documentales que venimos trabajando. El rechazo al material de
archivo, la fragmentariedad del relato, las recreaciones ficcionales de los
acontecimientos, y tantos mas recursos que buscan poner en evidencia las
“sinuosidades” de la memoria y la friccidon ineludible entre memoria e historia
(Schefer; 2012:314) -o lo que al comienzo nombrabamos como “alteridad
intrinseca” entre el recuerdo y el acontecimiento (Candau; 2002)- las pudimos
encontrar en Invasion, Between Fences, S21 y The act of killing. En todos ellos
se apeld a recursos performativos del orden de la puesta en acto de la
memoria, de la dramatizacion o recreacion, como asi también a la reflexividad
respecto a tales procesos de representacion y construccién de la memoria y del
film en si mismo -elemento clave para pensar a las peliculas propiamente

dichas como hechos perfomativos (Bruzzi; 2006).



Ahora bien, consideramos que la obra de Carri y la de Encina se ajustan
mas que las otras obras del corpus al concepto de “cine menor” -y la misma
Schefer toma como ejemplo a Los rubios en su articulo, ya que trabaja sobre
“la irrepresentabilidad de la memoria histérica, [...] cuestiona el sistema de
enunciacion al asumir deliberadamente el desdoblamiento como dispositivo
enunciativo [y articula] las esferas privada y publica, asi como la subjetividad y
la politica [...] [aproximandose] al modelo enunciativo del autorretrato,
desplazando las categorias de sujeto representado y del sujeto de la

representacion...” (Schefer; 2012:324).

Por otro lado, si bien en Los rubios se juega con recursos tipicos de la
ficcion (ficcionalizacién de escenas mediante una actriz que representa a la
propia Carri, duplicandola; animacion con mufiecos playmobil en donde se
representa la imbricada relacion ficcion/fantasia/recuerdo de infancia de la
directora) la pelicula no genera desorientacidn respecto a la “actitud
documentalizante” o “actitud de ficcion” (Bernini; 2012:295) con que el
espectador debe enfrentarse a las escenas, para poder decodificarlas. Mas
bien, prima de alguna manera la factibilidad del reconocimiento de los cédigos
gue estan siendo manejados, acercandose asi el film mas a la nocion de
“hibridacion” que a la “indeterminacion” epistémica (Bernini; 2012). Si lo que
define a la indeterminaciéon es la vacilacion epistémica (y por ende, un
oscurecimiento del sentido) que genera el no poder distinguir si se esta ante
una puesta en escena ficcional o documental, alterando los habitos de vision
(Bernini; 2012:298-299), no podemos leer bajo este concepto a Los rubios,

pero si a Ejercicios de memoria, como luego veremos.

En los espacios en cierto sentido liminales en los que toma forma Los
rubios -en los que, sin embargo, se define muy bien cuales estrategias son del
documental y cuales de la ficcién que habita dentro del documental- manifiesta
Albertina Carri desarrollar su proyecto:



Mi pelicula pondra en escena la construccion de una ficcién. Una
basqueda entre lo documental y lo ficcional, entre las imagenes
propias y las de los otros -que nunca coinciden- entre la fantasia
del deseo y el dolor de la pérdida. Un viaje en el que los margenes
se desdibujan y la niebla invade los espacios que visitaremos. [...]
(Carri; 2007:23)

Y cierta “division de aguas” entre recursos y puestas en escena de
ficcion y documental que se conjugan, entremezclandose -y apoyando la
lectura de Los rubios a la luz del concepto de “hibridacion”- también es
explicitada en el libro escrito por Carri, que recupera el proceso de construccion

de la pelicula. En un texto previo a la realizacion del film, la directora afirmaba:

La pelicula trabajara desde Ilo documental presentando
“documentos” tales como fotos, escritos y entrevistas a personas
gue los hayan conocido [a los padres de la directora]. Desde lo
ficcional, presentara tres tipos de ficcion no-narrativa: animacion
con negativo rayado, animacion con plastilina, y una actriz que sera
quien lleve el relato en primera persona, anunciando desde el

comienzo del film que es una actriz.

La actriz que representa mi papel en el documental remite
constantemente a la ficcion y asimismo permite un relato
“distanciado”. Este distanciamiento lo considero imprescindible para
colocar al espectador en una situacion reflexiva, [...] Los otros dos
estadios de ficciobn son la parte méas fantasiosa del relato. (Carri;
2007:24).

Respecto al uso de las entrevistas, mencionadas en la cita previa, vale

la pena nuevamente volver a las palabras de la directora, para ver en este



recurso su especificidad y diferenciacion respecto al tipo de tratamiento

hegemonico en los documentales:

En el plano de lo ‘rigurosamente’ documental, no creo en el
testimonio como garantia de certeza. Mas bien considero que
cuando alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a
una apuesta reduccionista, esta manipulando un gran namero de
apreciaciones casi siempre confusas por el estado de la memoria.
[...] El testimonio es un recurso que no legitima, no deja de ser
‘ficcional’. Entonces, la forma de tratar estos testimonios consistira
en trastocarlos... (Carri; 2007:28).

Este tipo particular de tratamiento de los testimonios de los ex militantes
compafieros de sus padres, que ya veremos a continuaciéon ha sido
fuertemente cuestionado por criticos de cine tales como Kohan (2004), consiste
en no presentarlos con el sentido “probatorio” de los documentales expositivos
(retomando la taxonomia de Nichols, 1997), ni obedeciendo a las funciones de
“registro” ni de “persuasion” (de las categorias de Renov, 2010). Mas bien, el
tipo de utilizacion de los testimonios, asi como de otros recursos que ya
veremos presenta, se puede pensar como una propuesta de visibilizacion del
caracter necesariamente mediado y construido de la realidad y de la verdad en
toda obra documental -y en correlacion, del caracter necesariamente mediado
de la memoria y de la historia. Esto, en sintonia con las posturas de Bruzzi
(2006), Comolli (2007), y Renov (2010) que traiamos en la Introduccion, y que
bien cuestionan las ideas bazinianas sobre la representacion transparente-
ilusoria, como ya vimos también en Barthes- de la realidad. En Los rubios, los
testimonios son presentados generalmente en un segundo plano, en la pantalla
de la computadora, mientras la actriz que representa a Carri realiza otras
acciones, toma notas, escucha algunas partes, etc. Son mostrados
fragmentariamente, y no se deja entender muy bien quiénes son las personas

que hablan.



Muy diferente también es el uso de los testimonios aqui, respecto a la
propuesta de Lanzmann en su film Shoah: en Los rubios no solamente no se
los presenta como expositores de una “verdad” fijada en el pasado, como
vimos recién, sino que tampoco se los presenta, como en Shoah, buscando el
acting out compulsivo del pasado en el presente, para volver a vivir el
sufrimiento, que propone Lanzmann, segun LaCapra (2000). En la obra de
Carri, en cambio, lo que prima en el tipo de tratamiento de los testimonios es un
ejercicio de distanciamiento; nada mas lejano que la busqueda de una
reactualizacion del dolor. Parece buscarse un doble distanciamiento: entre
guien da el testimonio (comparferos y amigos de los padres de Albertina) y
Albertina en tanto “hija” - distanciamiento que se pone en acto por la doble
mediacion de la pantalla de la computadora y de la actriz que representa a
Albertina; y distanciamiento entre el testimonio y el espectador, a quien le llega
una imagen y un relato fragmentario y distante. Asi, en este segundo nivel de
distanciamiento, también la propuesta se diferencia de la de Lanzmann, quien
segun LaCapra (2000) buscaba una cercania tal que el espectador sintiera el

sufrimiento como victima sustituta, como veiamos en el primer capitulo.

4.2. Ejercicios de memoria, indeterminacion y distanciamiento del
testimonio

En la obra de Paz Encina, Ejercicios de memoria, la utilizacion de
los testimonios también es un elemento clave, cuya particularidad consiste
en su presentacion solamente desde el audio, sin imagenes de quienes
hablan -los hijos del médico Agustin Goiburl, secuestrado y desaparecido
durante la dictadura militar de Stroessner, en Paraguay- y como un tejido
de voces y frases entrelazadas, fragmentarias, que van reelaborando
sus recuerdos polifonica y desordenadamente. Ahora bien, estos
testimonios orales se presentan, en uno de los tramos mas extensos del
film, en simultdneo con im&genes observacionales de nifilos andando por
el monte, generando un particular efecto de sentido, mediante el
distanciamiento entre lo visto y lo oido, como bien sefiala Eduardo Russo
(Russo; 2017:36). Y en este tratamiento paralelo de la imagen y del sonido,
y sobre todo con una cdmara observacional que acompafia el trayecto de nifios

jugando, nadando en el rio y aventurandose



en el monte, es que se juega la “indeterminacion” ficcion/documental: estamos
ante una propuesta que expone la indistincibn de la puesta en escena
documental y puesta en escena de ficcidn, representando un “mundo incierto”,
que “altera los habitos de visibn documentales vy ficcionales porque a la vez
responde y no responde a ellos” (Bernini; 2012:298). Lo observacional (o
“postobservacional”, Bernini; 2012:300) se vuelve terreno preferencial para
jugar la indeterminacion aqui, con una imagen que tiene su propio fluir
autobnomo, y que si algo de ella esta en conexion con el audio es mas del orden
de la funcion poética del lenguaje que de la funcidn referencial. Aqui, el
distanciamiento se genera -a diferencia de Los rubios, en donde ocurre por la
duplicacién de la directora, mediante una actriz que la representa, y que lo
explicita al comienzo del film, remitiéndonos al teatro brechtiano - por ese juego
poético / onirico en donde las imagenes invitan al espectador a viajar por
espacios del recuerdo de infancia, y de los complejos entramados de la
memoria, en donde todos ellos (fantasia/realidad/memoria) juegan juntos.
Eduardo Russo, respecto a este distanciamiento, sostiene: “El film alterna las
imagenes idilicas de ese dorado tiempo pasado de la infancia, en la selva o el
rio, de los juegos y las siestas infantiles, y el presente de las voces que
contornean la ausencia del padre.” (Russo; 2017:37-38). ¢(COmo leer estas
imagenes, entonces? La “desorientacion” de esta puesta en escena de lo
‘indeterminado” es la estrategia que Encina encuentra propicia para trabajar
sobre la memoria del horror, y fundamentalmente la memoria de la ausencia,

de la desaparicion forzada.

4.3. Memoria y performatividad: peliculas como gesto

traspasado al espectador

Encina ha recurrido al juego en y con los bordes de la ficcion y del
documental, y comparte con Carri el recurrir a propuestas performativos que
apuntan a generar en el propio espectador un trabajo de memoria. Trayendo
una vez mas las palabras de Russo: “Encina ha dudado cémo calificar a su film
reciente, si es documental o si es ficcion [...]. Ha resuelto acertadamente
considerarlo como un gesto traspasado al espectador. Ejercicios de memoria



también es una apelacion a que cada uno recuerde su dictadura. En una
entrevista reciente destacaba cémo en las presentaciones del film los
espectadores ‘salen con su propio ejercicio de memoria™. (Russo; 2017:38). En
este “gesto traspasado al espectador” yace, podria pensarse, la maxima
expresion de su performatividad: la pelicula invita al espectador a la accion -es
decir, a realizar su propio trabajo de memoria, a conectar con los mecanismos
del recuerdo y del olvido, de elaboracion del pasado y de la historia. Y un
gesto/traspaso performativo similar puede entenderse en las palabras de

Albertina Carri, respecto a la intencion de su propio film:

Quisiera plasmar el mecanismo y el tiempo autbnomo de la
memoria que yo, como cualquier otro que olvida, ponia en marcha
cuando componia mi relacién con la muerte y su falla en ausencias

tan tempranas.

El proyecto, entonces, se desarrollard desde una primera pauta
conceptual: exponer al espectador a una experiencia equivalente a
la mia, esto es, inducirlo a encontrar en la pantalla, por azar, por
voluntad o por afinidad, un orden personal para los fragmentos
dados. (Carri; 2007:23)

Ambas, asi, se pueden pensar como “peliculas-gesto”, siendo no solo
encarnacion (inevitable, inherente) de la performatividad documental (volviendo
a las nociones de Stella Bruzzi,), sino propuesta intencional, asertiva,

manifiesta de lo performativo:

Ejercicios de memoria es [...] ni mas ni menos que una pelicula-
gesto. Esto es, la puesta en marcha de un movimiento para que
cada espectador pueda, a su vez, generar su propio trabajo de
memoria, enfrentar las condiciones mas intimas de un control que

se hace mas poderoso cuanto mas naturalizado, y dar un paso en



un sentido opuesto, liberador de esas constricciones. Es ese
sentido el que hace de la memoria no un vuelco hacia el pasado,
sino una fuerza de resistencia que abre la posibilidad de un futuro

menos opresivo. (Russo; 2017:39).

Ambas, asi, se vuelven un ejercicio de memoria (propio y como gesto

traspasado), y en eso yace su performatividad mas potente.

Ahora bien, si estudiamos las estrategias performativas en el interior de
las obras, tenemos, por un lado, la indeterminacion epistémica del discurso en
Ejercicios de memoria, que lleva a presentar una puesta en escena indefinida,
con nifios poniendo en acto algo del orden de la fantasia / recuerdo / memoria /
ensuefio -¢ritualizandola? En Los rubios, por su parte, se recurre a distintos
dispositivos hibridizantes: la dramatizacidn/ficcionalizacion (duplicacion de la
directora mediante una actriz que la representa a lo largo de toda la pelicula;
escenas ficcionadas en donde conviven directora, su “doble”, y el equipo de
filmacion); reactualizacion/recreacion de escenas de memoria/fantasia infantil,
mediante mufiecos playmobils. Ahora bien, varias de estas estrategias -y en
oposicion a la valoracién que Russo hacia lineas atras en relacion al no-vuelco-
hacia-el-pasado, sino a la construccion desde el presente- han sido
fuertemente cuestionadas en algunas discusiones que tomaron lugar tras el

estreno de la pelicula, y en las cuales nos detendremos ahora.

4.4. Memoria, posmemoria y contramonumento

En el debate entre Martin Kohan (2004a, 2004b) y Cecilia Macon (2004)
en la revista Punto de Vista, en relacion a la obra Los rubios, de Albertina Carri
(2003), se ponen en juego dos posturas muy marcadas, que en varios sentidos
nos remiten a varios de los temas planteados en paginas anteriores en torno al

complejo vinculo entre memoria/olvido, memoria/pasado, ficcion/documental.



Si bien Kohan apela a conceptualizaciones de Tzvetan Todorov, Andreas
Huyssen y Giorgio Agamben que conciben a la memoria como dinamica e
imbricadamente vinculada con el olvido, y que advierten sobre los riesgos de
caer en “excesos de memoria”8|o en “obsesiones por el pasado”, pareciera sin
embargo correrse este autor en la practica de tales adscripciones o
fundamentos teoricos a la hora de introducirse de lleno en su analisis de la
pelicula de Carri, y endurecer su mirada. Su critica deja entrever un caracter en
cierto punto correctivo y normalizador, en tanto cuestiona la obra desde un
subyacente mandato o formula “adecuada” de memoria que tendria que tomar
un documental sobre la Ultima dictadura militar en Argentina. Este caracter
normalizador nos remite de alguna manera tanto a las posturas de Bill Nichols
(1997) en cuanto al “deber ser” del documental como discurso de sobriedad,
gue veiamos en el primer capitulo, como asi también a las criticas que, segun
presentamos en el tercer capitulo, ha recibido Oppenheimer por parte de
autores como Sverdloff (2014) quien veia un problema ético en el dispositivo
elegido, y fundamentalmente en el recurso al juego “banalizante” entre

realidad/ficcion.

Adentrémonos, pues, en el analisis que Kohan (2004) realiza de Los

rubios. Al comienzo del articulo afirma, como plantedbamos lineas atras, que

...la memoria, antes que oponerse al olvido, se entrelaza con él.
Asi, por ejemplo, entre las prevenciones que Tzvetan Todorov
manifiesta respecto de los “abusos de la memoria”, figura la
advertencia de que “la memoria no se opone en absoluto al olvido”,
asi como, entre las prevenciones que Andreas Huyssen manifiesta
respecto de un “exceso de memoria”, figura la de que “Freud ya
nos ha ensefiado que la memoria y el olvido estan indisolublemente
ligados uno a otro, que la memoria no es sino otra forma del olvido

y que el olvido es una forma de memoria oculta. (Kohan; 2004:25)



Lo que la memoria en Los rubios se supone que se propone ser es,
segun él: “...una memoria entreverada con el olvido, 0 en relacion dialéctica
con él, que funciona por sus omisiones tanto como por sus afirmaciones [...] A
esta memoria la ha concebido [Carri] como una “ficcién”, por la imposibilidad
radical que tendria para reponer una verdad o para reparar una ausencia.”
(Kohan; 2004:25). Sin embargo, pocas lineas después, acusa a esta memoria
definida en nombre de la ficcion de tener mas de omision y olvido, que de
memoria en si. (Kohan; 2004:25). Asi, segun este autor, mas que una
busqueda de lo que segun €l deberia ser una aproximacion al pasado, a una
verdad de los hechos, a la historia politica de sus padres, la propuesta de
Albertina Carri en Los rubios se trataria mas bien de una practica de
distanciamiento respecto a ese pasado: lo aparta, pero no lo excluye; lo expone
en su propio corrimiento. Para ello, se sirve de recursos tales como someter a
un “régimen de descortesia” a los testimonios de los compaferos de militancia
de sus padres (Kohan; 2004:28), dejandolos proyectados en segundo plano,
mientras la actriz que hace de Albertina les da la espalda, no les presta
atencion o realiza acciones en simultaneo. En Los rubios, continia Kohan, la
memoria es una ficcién, pero no por una imposibilidad en si misma, sino por la
falta de lucha contra su propia imposibilidad, y he ahi otro de los puntos fuertes
del cuestionamiento ético a la forma de construir la pelicula. Ese
cuestionamiento esta emparentado con el veredicto del INCAA, quien también
buscd imponer a Carri una forma “correcta” en que la pelicula que debia

hacerse:

Toda representacion del pasado historico lucha contra sus propias
imposibilidades, pero Albertina Carri se da por vencida con
sospechosa prontitud [...] Entendiendo que en Los rubios el
pasado, antes aun de resultar mas o menos alcanzable, es puesto
aparte, se advierte por qué razones, en la pelicula, la ausencia
gueda como ausencia, y la memoria como ficcién. (Kohan;
2004:28).



Este cuestionamiento ético a los modos en que la pelicula elige para
abordar el horror del pasado, sefalando como “sospechosa” la actitud de la
directora, nos recuerda, como deciamos parrafos atras, la critica que Sverdloff
hacia a Joshua Oppenheimer respecto a su film The act of killing. (Sverdloff;
2014:35), para quien también el director actué6 de manera “sospechosa” en
cuanto al dispositivo elegido, y especialmente respeto a la manera de presentar
la voz de los asesinos. En ambos cuestionamientos parecieran ponerse en
juego ciertos “deberes de memoria”, que proponen mas una clausura de
sentido -la reproduccién de una “verdad” junto a una determinada manera
“correcta” de abordarla desde lo documental- que la indagacion en los procesos
de construccion y reelaboracion de la memoria, mas acorde a lo que presentan

los documentales de Oppenheimer y Carri.

Por otro lado, Kohan condena la utilizacion de animaciones con
mufiecos Playmobil para el relato del secuestro de los padres de Carri, en tanto
resulta, segun él, un recurso frivolizante y despolitizante que suprimié una
realidad, la de la violencia politica. En relacion al cuestionamiento de este
recurso, Kohan se sirve de Giorgio Agamben, presentando su
conceptualizacibn de la historia como algo que transcurre entre el
acontecimiento y la estructura, entre el juego y el rito. Segin Agamben, se
debe evitar tanto la obsesion por el pasado (a la cual llamé “museo de las
larvas”, en donde todo se convierte en pura estructura, puro rito) como también
su contrario, el quedarse en el “pais de los juguetes”, en donde es todo puro
juego, acontecimiento sin estructura. Este Ultimo es, para Kohan, el problema
de la pelicula en cuestion: “Los rubios ha clausurado, a todas luces, cualquier
vestigio de “museo de las larvas”. Del “pais de los juguetes, sin embargo, se
colocé tan cerca, que lo ha llevado a cabo poco menos que en términos de una
aplicacion directa y literal” (Kohan; 2004:29). Esta “banalizacién” que segun
Kohan atraviesa a las distintas elecciones de Los rubios, nos vuelve a remitir a
la critica de Sverdloff respecto a The act of killing, en tanto, segun éste ultimo,
el recurso a la ficcionalizacion -puntualmente, la realizacién del film dentro del
film, “Arsan y Aminah”- se trata de una banalizacion del horror, como vimos en

el capitulo anterior (Sverdloff; 2014).



Pues bien, de esta manera Kohan va contrastando las decisiones de Los
rubios con cierto “deber ser” del pasado y de la memoria, y elabora su condena
final, a propdsito de la escena de cierre en donde Albertina y el equipo técnico
se pone pelucas rubias2: “Las pelucas rubias son, a la identidad, lo que Los
rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un juego de poses y un ensayo
de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y la levedad por
gesto grave.” (Kohan; 2004:30).

En respuesta a este articulo, Cecilia Mac6n (2004) ha elaborado una
critica a la postura de Kohan, en tanto ésta se realiz6 desde un mandato, de un
deber de memoria, desde la premisa de la existencia de una forma correcta de
recordar, con la intencién de ejercer un “control de la memoria” (Macodn;
2004:44).

La critica de Macén se sostuvo en dos pilares conceptuales: la nocion de
“‘postmemoria”, de Marianne Hirsch y de “contramonumentos”, de James Young
-cuestionadas por Kohan, desmerecidas por “postmodernas”. Yendo a la

primera de estas nociones, “Postmemoria”, en palabras de Hirsch,

...se distingue de la memoria por una distancia generacional, y de
la historia por una profunda conexién personal. La postmemoria
caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por
las narrativas anteriores a su nacimiento, cuyas historias tardias
son evacuadas por las historias de la generacion anterior
moldeadas por eventos traumaticos que no pueden ser

comprendidos ni recreados. (Hirsch, en Macon; 2004:45).

Asi, segun Macén, la nocién de postmemoria resulta adecuada para

pensar Los rubios, puesto que



Los rubios se ocupa justamente de poner en evidencia esta
imposibilidad de la recreacién: Carri no sélo no quiere, sino que
tampoco puede hacer la pelicula que le sugiere el INCAA [...] Y el
objeto de su reconstruccidn es precisa e incomodamente esa
imposibilidad. [...] Se trata de un pasado que ni se esfuma ni es
integrado al presente, sino que se exhibe en su alteridad. (Macon;
2004:45).

Asi, no es la intencién de Carri realizar una “reconstruccién” del pasado,
ni de la historia de lucha de sus padres, ni de las torturas sufridas por ellos -
como pareceria pedir Kohan, el Comité de Evaluacion del INCAA, y otros- sino
mas bien, volviendo una vez mas a Macoén, “la representacion de su

experiencia de la ausencia”.

En relacion al segundo término utilizado por Macén para desarrollar su

argumentacion, el de “contramonumentos”, tomado de James Young,

...Se trata de artefactos que recuerdan, mas que su relacion con los
eventos, el gran abismo temporal que se abre entre ellos mismos y
el genocidio al que se vinculan. Mientras que los memoriales
convencionales sellan la memoria [...] los conframonumentos
expulsan la posibilidad misma de decir a su audiencia lo que debe
pensar en relacion a esos acontecimientos. [...] El objetivo del
contramonumento no es consolar sino provocar; no esta orientado
a mantenerse fijado al pasado sino a expresar el cambio constante
de su relacion con el presente y el trauma de la presencia misma
de ese abismo. (Macon; 2004:46).

Asi, siguiendo el planteo de Macon, en Los rubios se estaria buscando

construir e indagar desde y en el pleno habitar de ese abismo. No estamos



ante una pelicula que busca reconstruir, fijar ni sellar una memoria, sino mas
bien habitar el abismo y la ausencia, indagando desde el presente y desde la
subjetividad de la autora. Y, por supuesto, sin intentar ser consoladora, sino
provocadora, llevando a los espectadores a sumergirse en esa misma
fragmentariedad de la memoria que hace a la propia Albertina Carri, en la
imposible distincién entre sus recuerdos de infancia, sus fantasias y la historia,
que invita a un proceso de indagacion en los procesos de memoria desde una

ausencia que se busca a si misma.

Asi, por un lado, Los rubios de Carri no se plantea -en sintonia con la
propuesta de Lanzmann respecto a Shoah- ni como consoladora ni buscando
generar una clausura de sentido. Ya encontrdbamos intenciones afines en
Invasion y en Between Fences, como veiamos en capitulos anteriores, en
donde la actitud reflexiva sobre el pasado y desde el presente, y ciertos
recursos dramaticos brechtianos (muy presentes, por cierto, en la propuesta
performética de Carri, al poner a actuar a una actriz de ella misma y
declarandolo ante camara) atentan contra una busqueda de reificacion de una
memoria monolitica y estatica. Siguiendo la misma linea, lo que Macon
entiende como “contramonumento” en la obra de Carri (la anti-clausura de
sentido; la busqueda de provocar y no de consolar; la intencion de indagar en
el pasado y en la memoria comprendiéndola como construccién dindmica
desde el presente -y en cierto sentido, como ficcion de lo real), se podria
acercar a la nocién de “contramito” de Lanzmann, con la que comenzabamos el

presente trabajoil.

A proposito de estos complejos vinculos entre memoria, historia,
realidad, ficcidn, que se vuelven mas evidentes en Los rubios, y también en
Ejercicios de memoria, por habitar justamente en los terrenos de la
postmemoria, de un recuerdo que se construye necesariamente desde la
ausencia, vale la pena traer algunas de las expresiones de Carri (2007) en su
libro Los rubios, Cartografia de una pelicula, que escribié acerca del proceso

de creacion de la obra:



Yo, Albertina Carri, estoy en un llano: tengo destellos de imagenes,
sonidos apenas audibles, infimos recuerdos, anécdotas que no sé
hasta qué punto son reales. Todo es un gran vahido, una mezcla de
ficcion y realidad.” (Carri; 2007:16).

Me parece imposible, con tanta acumulacién de fantasias, poder
diferenciar lo que vivi de lo que pensé [...]: el recuerdo termina siendo
un gran entramado formado por afios de inventos y deseos
incumplidos. (Carri; 2007:18).

La historia argentina, sobre todo la reciente masacre de una
generacion, corre el riesgo de la santificacion [...] La canonizacion

y la necesidad de llenarlo todo, de reconstruir una memoria
historica y clausurar hasta el mas remoto de los misterios [...] lejos

de acercarnos a una postura reflexiva nos expulsa del conflicto
verdadero. (Carri; 2007:23)

Asi llega a la definicion de su propio proyecto:

...este film tratara de lo imposible de la memoria, de los fraudes
gue se cometen en su nombre, de las santificaciones que alejan y
amenazan con convertir en estatua lo que deberia estar a nuestro
alrededor [...] ;Como desandar el camino de la memoria? (Carri;
2007:24)

...la propuesta principal es un documental sobre la imposibilidad de
hacer un documental en torno a aquello que - puesto que no hay
imagen que dé cuenta de una ausencia- no se puede referir (Carri;
2007:26).

Quizas no solamente Los rubios, sino también Ejercicios de memoria,
S21, Invasion, The act of killing y Shoah podrian pensarse en cierto sentido
como “contramonumento” o “contramito” del pasado en el que indagan, jugando
en terrenos de lo performativo, del juego ficcion/realidad, que permiten
problematizar y desnaturalizar tanto el vinculo entre memoria e historia, como

entre documental y “verdad”, evitando las clausuras de sentido, vy



desplegandose desde el presente sobre las heridas abiertas de la memoria,

reactualizandola, reviviéndola.

Por otra parte, Gonzalo Aguilar, en su capitulo “Los rubios: duelo,
frivolidad y melancolia” (2011), entiende a la pelicula como un medio de la
directora para “procesar el duelo” (Aguilar; 2011:176) del asesinato de sus
padres en la ultima dictadura militar. A diferencia de otros films realizados
también por hijos de desaparecidos (como Papé Ivan, o (h) historias cotidianas)
Carri logra salir del duelo, propone Aguilar, gracias a que se atreve a cuestionar
el proyecto politico de sus padres (Aguilar; 2011:179) -o, retomando lo que
venimos viendo, a no reproducir ciertos cierres de sentido respecto a la historia
que se suponia ella “debia” traducir en su obra. En el dictamen del INCAA,
como asi también en las criticas de Kohan que vimos lineas atras, y de las
cuales Aguilar se distancia en muchos puntos, se puede encontrar el mandato
respecto a las formas “adecuadas” en que el trabajo de memoria se suponia

debia ser encarado por Carri, quien sin embargo siguié un camino diferente.

Para comprender el rumbo que Carri lleva adelante para completar la
trayectoria del duelo, desde la perspectiva de Aguilar, vayamos a uno de sus

pasajes:

Frente a las acciones heroicas del pasado (se la jugaron, dieron la
vida por lo que creian), en las que late el remordimiento de que hoy
no hay ninguna instancia historica por la que valga la pena dar la
vida, Los rubios muestra un presente vital, doloroso, pero sin
culpas, con una actividad (hacer cine) no menos digna que la de
sus padres (hacer la revolucion). Hay alli un mundo con el que la
directora se identifica (el cine), asi como sus padres habian

encontrado un mundo en la militancia (Aguilar; 2011:179).

En ese pasaje de ser hija de desaparecidos a ser directora de cine (o de
filiacion a afiliacion, segun los conceptos de Edward Said que toma Aguilar) es



que Carri logra salir del duelo (Aguilar; 2011:180). Aqui podemos pensar,
recordando una vez mas a Stella Bruzzi (2006), el potencial performativo del
film en si mismo: Carri, en Los rubios, mediante su indagacién/investigacion
personal sobre la ausencia y sobre las complejidades de la memoria, no busca
ni plasmar una realidad, ni invalidarla; mas bien pareciera jugarse en accion

algo de su propia identidad.

Traigamos a colacién la escena final en que se pone una peluca rubia,
junto a su equipo de filmacion. Podriamos pensar si a través de ese recurso
performativo emerge quizas un nuevo sentido del “ser rubio”, mediante la
puesta en acto -transformadora- de las nociones de identidad sobre las que
Carri indaga. Recordando lo que Ricoeur concibe como “capacidad creadora”
del simbolo de producir nuevos significados (2006), afin a la “revalorizacion
funcional” de los simbolos (que mediante su reactualizacién se exponen al
riesgo empirico que puede dar lugar a una resignificacion; Sahlins; 1997), la
escena final podria ser pensada como un ritual de ese pasaje que hace de
filiacion a afiliacion (Aguilar; 2011), en el sentido turneriano del término,
habilitante de cierta transformacion (o de cierre del duelo, continuando con las
ideas de Aguilar). En esta linea, proponemos que aquello que “marcéd” a sus
padres como “extranjeros” en el propio pueblo -es decir, la “rubiedad”
metaférica, simbolo de su fracaso politico (Kohan; 2004) y a su vez la sefal
que dieron los delatores para el secuestro que les costé la vida- es
resignificada mediante la escena final en que Albertina Carri y todo su equipo
se reapropia del “ser rubio”, al ellos ponerlo en acto, recodificandolo -viéndose
asi en su mayor despliegue, como deciamos, el potencial performativo de la
obra, y dandole titulo y razén de ser a la pelicula, como estrategia de

reflexividad y reelaboracion de su identidad y su memoria.

Sin ver a las elecciones de Carri como “despolitizaciéon” ni “banalizacion”

de la memoria, Aguilar continda tomando distancia del juicio de Kohan:



Carri no nos entrega a un personaje anclado en el pasado, sino la
dificil confrontacion entre un presente que recuerda y un pasado
gue se aleja. [...] De nada sirve entregar a la mirada de los otros la
escena compungida pero tranquilizadora de la hija de
desaparecidos en duelo. La pose del duelo nos es escamoteada y
es esa frivolidad lo que méas ha molestado a aquellos que
escribieron sobre Los rubios. (Aguilar; 2011:182).

Respecto a los riesgos de caer en “abusos” o “excesos” de memoria que
advertia Kohan -aunque sin ser muy consecuente con ello-, Aguilar comprende
la “pose frivola” de Carri como “critica a la idealizacién del pasado” (Aguilar;
2011:184) y, en tal sentido, como antidoto ante el peligro de una “memoria
obstinada”, que podria llevar a caer en un “duelo permanente que se obstina en
un entierro perpetuo de los muertos”. (Aguilar; 2011:182). “La memoria tiene
mecanismos complejos y el mas perverso puede ser el de inmovilizarnos en el
pasado suprimiendo el presente”, sostiene asi Aguilar (2011:182), en sintonia
con las advertencias de Todorov, Andreas Huyssen y Giorgio Agamben citadas
paginas atras. Esta postura, justamente, es la que le permite dar fin al duelo,
desde el presente, desandando los caminos de la memoria, y abriendo la
pregunta por “cdmo construir un ‘yo’ cuando ya esta inscripto de antemano en
la mirada de los otros.” (Aguilar; 2011:190), por “como construir una identidad
sin los padres en una sociedad que interpela a estas victimas s6lo como hijos,

qgue no les permite otra identificacion” (Aguilar; 2011:188).

E invirtiendo el juicio de Kohan, también ya traido anteriormente, Aguilar
afirma “...desde que Carri hizo la pelicula, no parece muy sensato sostener que
la hace solo para olvidar.” (Aguilar; 2011:182). Y asi, concluye: “Su frivolidad
[...] es un modo de vaciar al sujeto [...] para ver los funcionamientos del
pasado y de la memoria. El desvio de la estética no conduce a la apoliticidad,
sino que lleva por un camino diferente en el que forma y acontecimiento se
potencian mutuamente.” (Aguilar; 2011:183). En esta imbricacion entre ambos
podemos, nuevamente, encontrar el reconocimiento del documental como
tratamiento creativo de la realidad (que Grierson ya tempranamente explicitaba,

como veiamos en la Introduccién), y mas aun, el acercamiento del film al



concepto de “cine menor” de Raquel Schefer, en relacion a verlo como un
trabajo en donde se pone en juego -deconstruyéndola- la dicotomia
estética/politica (Schefer, 2012).

En donde Kohan veia frivolidad e indolencia, Aguilar entiende un
corrimiento de la pose de dolor que se espera de Carri en tanto “hija”, y una
busqueda por “mirar el pasado desde un presente que no quiere suprimirse en
aras de una adoracion o de un duelo sin fin” (Aguilar; 2011:190). Asi, la pelicula
se encuentra con su propia performatividad (retomando el término de Bruzzi) al
marcar el cierre de un duelo, forjAndose un presente y un futuro. (Aguilar;
2011:190).

Y la manera de realizarlo, de articular forma y acontecimiento, de tratar
creativamente la realidad, de investigar en la ausencia, en los vericuetos de su
memoria construida en terrenos de cierta indistincién entre fantasia y recuerdo
-apelando a las propias palabras de Carri, citadas paginas atras- es por medio
del despliegue de recursos performativos, desdibujando los bordes entre
documental y ficcidn, ficcionalizando situaciones (y a ella misma, duplicandose
mediante la actriz que la representa), recreando sus recuerdos de infancia
recurriendo a mufiecos playmobils, y como bien dice Ana Amado (2009), todo
esto en territorios de la intimidad, de la subjetividad, precisamente donde los
“avatares del recordar’ (Amado; 2009:186) tienen lugar. “El pasado, aun en sus
puntos mas dolorosos, es rehecho como fabula, pero no a modo de falsificacion
o invento, sino de creacion, unico resorte de la memoria”, afirma Ana Amado

(Amado; 2009:192), respecto a este tipo de estrategias.

Este pasado en cierto sentido rehecho como fabula en Los rubios, en el
tipo de juego que realiza entre fantasia/recuerdo/memoria/olvido,
desplegandose en los bordes de la ficcion y del documental, puede pensarse
como una estrategia ante lo que Ricouer entendia como el problema insoluble
entre presencia y ausencia: la ausencia del pasado, a la que se le suma la
ausencia de lo imaginario, de lo irreal, de la utopia (Ricoeur; 2006:25-26). Ante

esta dificultad de separar lo anterior de lo imaginario -exacerbada en el caso de



Los rubios como en Ejercicios de memoria por el hecho de trabajar sobre el
pasado de hijos de desaparecidos, sobre memorias borradas, sobre recuerdos
de infancia- tanto Carri como Encina han elegido poner en escena y visibilizar
esa imbricacion entre ambos tipos de ausencias-, imbricacion inherente a todo
trabajo de memoria. Mientras en Los rubios la recreacion de la apelacion a la
imaginacion/recuerdo infantil se realiza mediante la animacién con mufiecos;
en Ejercicios de memoria, esa imbricacion entre ambos tipos de ausencia se
pone en escena con el juego de indeterminacion ficcién/realidad, en las
imagenes (¢ oniricas/fantasiosas/recuerdos infantiles?) de los nifios (¢ hijos?)
andando por el monte. Justamente como ambas directoras necesariamente
abordan la memoria desde sus vericuetos, desde la ausencia, desde esa
extrafia mezcla de pasado, de desaparicion forzada, de infancia, estos recursos
se vuelven especialmente potentes. Poniendo en acto una doble
performatividad (de la memoria, que en su complejo vinculo con el olvido se
produce y produce “verdad”; y de los recursos performativos ficcionalizantes,
hibridizantes o indeterminados), construyen, ambas, peliculas que se vuelven
gesto performativo traspasado al espectador, invitandonos a hacer por lo tanto

nuestro propio ejercicio de memoria.



5. Consideraciones finales

Han sido multiples y diversos los estudios y discusiones que, desde la
filosofia, la sociologia y la antropologia se han desarrollado acerca de la
memoria. Algunos de ellos los hemos ido estudiando a lo largo del presente
trabajo, pero creemos que no podemos, antes de cerrar, dejar de mencionar
brevemente algunas de las principales perspectivas que sobre esta cuestion se
han desplegado, y que, si bien no han sido todas aqui volcadas, su
relevamiento fue uno de los puntos de indagacion antes de comenzar la
presente tesis. Ana Ramos (2011) ha sugerido un mapa interesante de estos
abordajes en su articulo “Perspectivas antropoldgicas sobre la memoria en
contextos de diversidad y desigualdad”, que creemos puede servirnos

adecuadamente a este proposito.

Entendiendo en términos generales a la memoria como “practica social
de traer el pasado al presente” (Ramos; 2011:132), esta autora atribuye al
filosofo Henry Bergson la puesta en cuestion de los discursos prevalecientes en
la filosofia, desde Platdn y AristOteles hasta ese entonces, por los cuales se
concebia a la memoria como “receptaculo de almacenamiento”, como archivo,
como herencia inalterable, en donde primaba la concepcion de una autonomia
de las imagenes del pasado respecto al presente. Recién con Bergson,
propone Ramos, el presente empieza a tomar fuerza en los estudios sobre
memoria, inaugurando la postura opuesta a la mencionada, por la cual se
focaliza en la agentividad, los intereses y motivaciones de quienes desde el
presente construyen su pasado (Ramos; 2011:132). Son tres las lineas
principales que traza Ramos, en su estado del arte sobre una antropologia de
la memoria: i) aquellos estudios que parten de pensar a la memoria como
marco de interpretacion del pasado; ii) aquellos para los cuales la memoria es
entendida como herramienta metodoldgica en las reconstrucciones historicas,
es decir, como fuente; vy iii) los abordajes que principalmente entienden a la

memoria como arena de disputas politicas (Ramos; 2011:141).



Dentro de la primera de esas lineas, han sido fundamentales los aportes
de Maurice Halbawchs, sociodlogo durkheimiano, con sus conceptos de “marcos
sociales de la memoria” y de “memoria colectiva”, junto a los de Paul
Connerton, quien ahonda en las practicas de transmision de los marcos
sociales de interpretacion, y trabaja sobre el concepto de “memoria social”, por
el cual profundiza en el poder de la memoria -siempre entendida como vivencia
y conocimiento del presente en relacion al pasado- como via de legitimacion

del orden social. Como explica Ramos:

Para ambos autores, la memoria es entendida como marcos de
interpretacién constituidos por experiencias temporales localizables
en el espacio. Es decir, como un cuerpo organizado de
expectativas basadas en el recuerdo que, incluso en momentos de
revolucién y cambio social, necesita ser presupuesto para hacer
inteligibles y comunicables las innovaciones que se desean
introducir.” (Ramos; 2011:133).

Esto, nuevamente, nos remite a la dialéctica entre estructura y
acontecimiento o estabilidad y cambio, trabajadas capitulos atras en relacion
con el pensamiento de Marshall Sahlins, y que, a su vez, ya nos da un anticipo
del tercer enfoque, es decir, del poder de la memoria en tanto territorio de
disputas - y por ende, pasible de ser leido desde el corpus filmico aqui
presentado, en tanto escenario donde se ponen en juego, reproduciéndolas y a
la vez permitiendo innovaciones, las maneras de traer el pasado al presente,

interpretandolo y construyendo sentidos sobre el mismo.

Dentro de esta primera corriente, resulta interesante hacer mencion a
una serie de estudios que, segun continda resefiando Ana Ramos (2011), se
concentrd en la manera en que las practicas/habitos corporales, los lugares y
los objetos pueden funcionar como inscripciones de la memoria, como espacios
de estructuracion de los marcos de interpretacion y de transmision de la
memoria. Ramos menciona aqui a las obras de Csiszentmihalyi y Rochberg-

Halton, Myers, Attfield, Miller, Jelin, Halbwachs, Bachelard, de Certeau, Casey,



Nora, Masquelier, Mines y Weiss, entre otros. En esta misma linea, algunas
investigaciones antropoldgicas, como las de Rosaldo, Walker y Dwyer, prosigue
Ramos, han enfatizado que “no todas las experiencias y emociones del pasado
-sobre todo cuando éstas han sido traumaticas- son facilmente expresables a
través del lenguaje.” (Ramos; 2011:134), centrandose algunos autores
(Boyarin, Sullivan, Csordas) en “el cuerpo como uno de los lugares sociales en
los que se resguardan y disputan los sentidos de la memoria social” (Ramos;
2011:134). En este sentido, podemos pensar desde estas conceptualizaciones
sobre la memoria a los films del corpus, siendo que, como hemos estado
analizando, se corren de la mera evocacion del pasado a partir del lenguaje y
del testimonio, indagando en los procesos de memoria mediante diversas
estrategias performativas centradas en la puesta en acto desde el cuerpo de la
memoria traumatica. El papel del testimonio en los films del corpus pierde
centralidad, como vimos, pasando a ser la indagacién desde la reactualizacion
performativa de la memoria el recurso primordial -excepto en Shoah, en donde
es precisamente desde los testimonios que se construye integramente el film,
pero testimonios que tampoco se quedan limitados al relato verbal, sino en los
gue los sujetos son llevados a recorrer desde sus cuerpos los lugares y
practicas del pasado, las inscripciones de la memoria. Proponemos que la
recurrencia y potencialidad del recurso a lo corporal observado las peliculas
traidas aqui puede entenderse, como afirma Ana Ramos, trayendo a colacion
los abordajes de Ann Stoler y Karen Strassler, por el hecho de que ‘las
memorias sensoriales [...] evocan sensibilidades que no pueden ser igualmente
transmitidas mediante practicas discursivas.” (Ramos; 2011:135). Aun mas:
“[como plantea Stoller] con el cuerpo se evoca, pero también se crea, negocia,
discute, impone y resiste. Las practicas corporales mas o menos ritualizadas
pueden ser también una arena sensorial de contramemoria para los temas
existenciales en curso y no resueltos...” (Ramos; 2011:135). El cuerpo como
“arena sensorial” de reelaboracion de la memoria es transversal a todas las

obras aqui analizadas.

Dentro de la segunda corriente mencionada por Ana Ramos, aquella que
se ocupa de discusiones en torno al vinculo entre memoria e historia, y mas

precisamente respecto a la memoria como herramienta para las



reconstrucciones historicas, los estudios se sitlan entre la antropologia y la
historia. Nos interesa recuperar, dentro de este mapeo propuesto por Ramos,
especialmente a Jan Vasina, quien tempranamente trabajé sobre el valor
histérico de las tradiciones orales (Ramos, 2011:138), y sirvid de impulso para
una serie de autores que plantean a la memoria como fuente de conocimiento,
y mas aun, como objeto de reflexién en si mismo (Ramos; 2011:140). Esta
reflexividad respecto a los procesos de memoria es, también, cualidad comun
en los films que fuimos recorriendo, como hemos visto. Lejos estan de
proponerse como documentales sobre un hecho historico: mas bien, en todos
ellos se trabaja visibilizando e indagando en la memoria como proceso -es
decir, haciendo foco en la reflexividad que sefialamos arriba-, y constituyendo
ellos mismos “acontecimientos originales”, “contramitos”, “investigaciones en el
presente” de los horrores/dolores/ausencias del pasado, transponiendo la
observacién de Lanzmann respecto a Shoah, con la que iniciamos el presente
trabajo, al resto de las peliculas del corpus. De esta manera, recordando el
recorrido trazado por los films en cuestién, creemos que todos ellos pueden
entenderse como investigaciones en el presente respecto al pasado, como
acontecimientos presentes, como trabajos de memoria, como contramitos, -
mas aun, como “contramonumentos”, aplicando el concepto de Young con el
que Macén (2004) propuso leer a Los Rubios. Si recordamos aquellas
palabras, el contramonumento no busca consolar sino provocar, no apunta a
cristalizar una memoria, ni a clausurar un sentido del pasado. Y esto de no
plantearse como films sobre un hecho historico, sino de ser en si mismos
investigaciones desde el presente, desde ya que esta en estrecha vinculacion
con lo que en el primer capitulo traiamos, a propadsito de la alteridad intrinseca
del recuerdo respecto al acontecimiento, del pensamiento de Bachelard (en
Candau, 2002) - vy, por ende, de los films en tanto trabajos performativos de

memoria respecto al pasado traumatico.

Respecto a la tercera y ultima corriente que propone Ana Ramos en su
recorrido, relne a autores (Brow, Beckett, Briones, Balibar, Wallerstein, Guber,
Lavabre, Olick, Friedman, entre otros) que comprenden la memoria como arena
de disputas simbdlicas y politicas, atravesada de vinculos de poder, de

dominacion y subordinacion: “...las personas no ejercen libremente el control



sobre ‘sus’ memorias [...] Las formas y alcances en que usamos el pasado
responden a nuestras particulares maneras de experimentar los procesos de
dominacion y subordinacion. [...] Traer el pasado al presente ya no es solo un
tema de recuerdos y olvidos, sino que, en primer lugar, es una practica
politica.” (Ramos; 2011:141). Y Ramos agrega: “Como ha senalado Foucault,
puesto que la memoria es un factor importante en la lucha por el poder, si uno
controla la memoria de la gente controla también su devenir. Por consiguiente,
prestar atencidn a las ‘historias de los vencidos’ tiene sus implicaciones
politicas y concretas.” (Ramos; 2011:142). Asi, pues, proponemos pensar en
esta clave a los films del corpus, y especialmente su performatividad -no en
este caso quedandonos en la performatividad como recurso narrativo, sino
tomando una vez mas el sentido de Bruzzi del film como hecho performativo en
si mismo: las peliculas aqui trabajadas, entonces, se pueden pensar como
practica politica, en tanto territorio en donde se visibilizan y se ponen en juego
las memorias (de vencidos y vencedores, segun el caso), en lucha por las

interpretaciones del pasado.

Por ultimo, y retomando lo que aborddbamos en el tercer capitulo
respecto a la nocién de antiestructura, en el pensamiento del antrop6logo Victor
Turner, veiamos como aquella no implica la ausencia de estructura, sino por el
contrario una instancia que emerge temporariamente en los intersticios de
la sociedad; antiestructura y estructura estan implicadas la una en la otra
(Alves da Silva; 2005:39). Asi también lo estan -podemos proponer, como
ejercicio de reflexion luego de las trayectorias que venimos trazando a lo largo
del presente trabajo- memoria e  historia; memoria y  olvido;
documental y ficcién; representacién y realidadi?; y tantos otros pares
conceptuales que, si bien suelen ser pensados dicotomicamente, quizés
no son mMas que términos de un mismo eje, inherente vy
enmarafiadamente vinculados. En ese sentido, encontramos otra semejanza
que conecta a los dispositivos elegidos en las peliculas del corpus: las
herramientas performativas (recreacion, dramatizacion, teatro épico brechtiano,
ficcionalizacién, y sus entrecruzamientos), funcionan a modo de ritual, en donde
a través del juego simbdlico de representacion de papeles/roles sociales,
cesan momentaneamente las clasificaciones rigidas, emergiendo la

liminalidad, la antiestructura, poniendo en acto la representacion del pasado,



reactualizandola, y al mismo tiempo promoviendo la posibilidad de
reelaboracion de la memoria. En los films analizados, asi, podemos considerar
los momentos de las representaciones performativas de la memoria -la puesta
en acto del pasado trauméatico- como rupturas temporales que, desde el juego
documental/ficcion, propician cierto distanciamiento, cierta reflexividad, y los
procesos constantes, complejos y dindmicos por los cuales el pasado es traido

al presente.

Pues bien, como vimos desde el comienzo del presente trabajo, la
puesta en acto de los hechos del pasado reciente se ha vuelto un dispositivo
recurrente en films documentales que tienen por objeto la representacion de un
pasado traumatico, como herramienta de elaboracion de la memoria que tal vez
permita conectar mas facilmente con lo complejo y polimorfo de la experiencia
vivida, siendo un mapa mas adecuado para abordar el territorio de la vivencia -
extra verbal, heterdclita y sensorial. Aquello que la imagen de la cAmara es a la
realidad, la memoria en cierto sentido lo es a la historia, y la reactualizacion de
la experiencia al pasado vivido: recortes, mapas, construcciones,
reelaboraciones. En el discurso audiovisual, de por si un hecho performativo, la
potencia de los cuerpos en accion reactualizando un pasado doloroso,
pareciera permitir acceder a mas "informacién" -tanto al sujeto de memoria
como al espectador interpelado- que el recurso al mero testimonio verbal, o a la
imagen de archivo, muchas veces inexistente en los horrores del pasado que
agui indagamos. Asi mismo, un abordaje en el que las fronteras entre ficcion y
documental se ponen en cuestion, en algunos casos diluyéndose, en otros
traspasandose, mediante la representacion performativa del pasado, se vuelve
un sustrato con mayor potencial de elaboracion personal y colectiva de la

memoria, como gesto traspasado al espectador, y como gesto politico.



6. Bibliografia

Academia Universal de las Culturas (2006) ¢,Por qué recordar? Buenos Aires:
Granica.

Aguilar, G. (2010). Los rubios: duelo, frivolidad y melancolia. Otros mundos. Un
ensayo sobre el nuevo cine argentino, 175-188. Buenos Aires: Santiago Arcos
Editor.

Amado, A. (2009). La Imagen Justa: Cine y Politica (1980-2007). Buenos Aires:
Colihue.

Arendt, H. (2017). Eichmann en Jerusalém. Barcelona: Penguin.

Augé, M. (1998) Las formas del olvido. Barcelona: Gedisa.

Bateson, G. (2011). Espiritu y naturaleza. Amorrortu.

Bernini, E. (2012). La indeterminacion. En: La Ferla, J., & Reynal, S. Territorios
audiovisuales. Cine, video, television, instalacién, documental, nuevas
tecnologias, paisajes. Buenos Aires: Libraria.

Bourdieu, P., Chamboredon, J. C., & Passeron, J. C. (2002). El oficio de
sociologo. Siglo XXI.

Bruzzi, S. (2006). New documentary. New York: Routledge

Butler, J. (2017). Cuerpos aliados y lucha politica: hacia una teoria performativa
de la asamblea. Buenos Aires: Ediciones Paidds.

Calello, T. D (2012). Sociodrama e intervencién social: algunas aproximaciones
tedrico-metodoldgicas. Revista electronica Onteaiken, Nro 14, Noviembre de
2012

Candau, J. (2002). Antropologia de la memoria. Buenos Aires: Nueva Vision.

Carri, A. (2007). Los rubios: cartografia de una pelicula. Ediciones Graficas
Especiales.



Castoriadis, C (1993). La institucién imaginaria de la sociedad. Vol 2. Tusquets.

Chanan, M. (2007). The politics of documentary. Londres: British Film Institute.

Comolli, J. L. (2007) Ver y poder. Aurelia Rivera.

Coutinho, E. (2018) La ética del documental. Buenos Aires: Brasiliana.

Dawsey, J. C. (2005). Victor Turner e antropologia da experiéncia. Cadernos de
Campo (Sao Paulo, 1991), 13(13), 163-176.

Diaz Cruz, R. (1997). La vivencia en circulacién. Una introduccion a la
antropologia de la experiencia. Alteridades, 7(13). Pags 5-15.

Diaz Cruz, R. (2008). La celebracion de la contingencia y la forma. Sobre la
antropologia de la performance. Nueva Antropologia. Revista de Ciencias
Sociales, (69), 33-58.

Didi-Huberman, G. (2004). Imagen-montaje o imagen-mentira. Imagenes pese
a todo: Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidds.

Diéguez, |. (2014). Escenarios liminales: teatralidades, performatividades,
politicas. México DF: Paso de Gato.

Dittus, R. (2012). Imagenes y poder: El dispositivo en el cine documental
politico. RIPS. Revista de Investigaciones Politicas y Sociologicas, 11(2).

Dubois, P. (1986). El acto fotografico. Barcelona: Ediciones Paidds.

Esteve, L. Q. (2012). Posmemorias airadas. Enojo, duelo e imaginaciéon en Los
rubios y en M. Archivos de la Filmoteca, (70), 119-134.

Estramil, I. B. R. (2017). Testimonio y cine documental. Shoah, Noche y niebla,
The act of kiling: tres ejemplos a debate. imagonautas. Revista
interdisciplinaria sobre imaginarios sociales, (9), 58-74.



Felman, S. (2000). Una pelicula como testigo: Shoah de Claude Lanzmann.
Espacios de critica y produccion.

Galak, E. (2010). Habitus y cuerpo en Pierre Bourdieu. ¢ Historia, naturaleza,
politica, arqueologia, genealogia? In VI Jornadas de Sociologia de la UNLP 9y
10 de diciembre de 2010 La Plata, Argentina. Universidad Nacional de La Plata.
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Departamento de
Sociologia.

Guarini, C. (2017). Antropologia visual de la ausencia. Buenos Aires: Sans
Soleil.

Halbwachs, M. (2004). La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas universitarias
de Zaragoza.

Iversen, S., & Nielsen, H. S. (2016). The politics of fictionality in documentary
form: The Act of Killing and The Ambassador. European Journal of English
Studies, 20(3), 249-262.

Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

Kohan, M. (2004a). La apariencia celebrada. Punto de vista, 78(04), 24-30.

Kohan, M. (2004b). Una critica en general y una pelicula en particular’. Punto
de vista, 80, 47-48.

Koza, R (2013). “Un régimen de locos: The Act of Killing. Un diadlogo con
Joshua Oppenheimer”, disponible en http://ojosabiertos.otroscines.com/un-
regimen-de-locos-the-act-of-killing-un-dialogo-con-jo shua-oppenheimer-
primera-parte/

LaCapra, D (2000). "La Shoah de Lanzmann: "Aqui no hay un por qué" ". En:
Espacios de Critica y Produccion. N°26.

Laso, E. (2014). El cine como interpelacion ética. Etica&Cine Journal, 5(3), 11-
19.

Le Breton, D. (2005). La sociologia del cuerpo. Buenos Aires: Nueva Vision.

Macon, C. (2004). Los rubios o del trauma como presencia. Punto de vista, 80,
44-47.


http://ojosabiertos.otroscines.com/un-regimen-de-locos-the-act-of-killing-un-dialogo-con-jo%20shua-oppenheimer-primera-parte/
http://ojosabiertos.otroscines.com/un-regimen-de-locos-the-act-of-killing-un-dialogo-con-jo%20shua-oppenheimer-primera-parte/
http://ojosabiertos.otroscines.com/un-regimen-de-locos-the-act-of-killing-un-dialogo-con-jo%20shua-oppenheimer-primera-parte/

McAlinden, C (2014). “Surrealismo verdadero: Walter Benjamin y The Act of
Killing”, en Kilbmetro 111. Ensayos sobre cine N° 12, Buenos Aires, Universidad
de Cine.

Melano Couch, B (1983) “Simbolismo e interpretacion filoséfica”. En: Del
Existencialismo a la Filosofia del Lenguaje. Proyecto CINAE.

Mieses, A. B. (1999). Imagen, memoria e industria cultural: el holocausto y las
propuestas de su representacion. Arte, individuo y sociedad, (11), 113-121.

Nagib, L. (2016). Presenting and representing trauma in The Act of Killing. The
Routledge Companion to Cinema and Politics, 218.

Nichols, B. (1997). La representacion de la realidad: cuestiones y conceptos
sobre el documental. Barcelona: Paidos.

Nichols, B. (2001). What types of documentary are there? Introduction to
documentary, 99-138.

Pavlovsky, E., Martinez Bouquet, C., & Moccio, F. (1979). Psicodrama. Cuando
y por qué dramatizar. Madrid: Editorial Fundamentos.

Pollak, M. (2006) Memoria, olvido, silencio. La produccién social de identidades
frente a situaciones limite. La Plata: Ediciones Al Margen.

Pringle, T. P. (2015). Documentary animism: Material politics and sensory ethics
in The Act of Killing (2012). Journal of Film and Video, 67(3), 24-41.

Ramos, A. (2011). Perspectivas antropoldgicas sobre la memoria en contextos
de diversidad y desigualdad. Alteridades, 21(42), 131-148.

Reestorff, C. M. (2015). Unruly artivism and the participatory documentary
ecology of The Act of Killing. Studies in Documentary Film, 9(1), 10-27.

Renov, M. (2010). Hacia una poética del documental. Revista Cine Documental,

(1).



Ricoeur, P. (2006). Definiciéon de la memoria desde un punto de vista filosofico.
En: Academia Universal de las culturas. ¢Por qué recordar?, 24-28. Buenos
Aires: Granica.

Ricoeur, P. (1983) Freud: una interpretacion de la cultura. Madrid: Siglo XXI.

Rotha, P. (2010). Algunos principios del documental. Revista Cine Documental,

().

Rotha, P.I (1952). Documentary Film. The use of the film medium to interpret
creatively and in social terms the life of the people as it exists in reality. Faber
and Faber: Londres.

Rousso, H. (2006). El estatuto del olvido. En: Academia Universal de las
culturas. ¢ Por qué recordar?, 87-90. Buenos Aires: Granica.

Russo, E. A. (2017). Paz Encina: el gesto de recordar. Arkadin. N°6, agosto
2017, pp 26-41.

Sahlins, M (1997) Islas de Historia. Barcelona: Editorial Gedisa. Introduccion,
Capitulo Il'y Capitulo V.

Schefer, R. (2012). Un cine menor. En: La Ferla, J., & Reynal, S. Territorios
audiovisuales. Cine, video, television, instalacion, documental, nuevas
tecnologias, paisajes. Buenos Aires: Libraria.

Schwarzbdck, S. (2001). La memoria frente al espectador: como representar en
el cine lo que nunca debiera haber sucedido. PM. Dreizik (comp.). La memoria
de las cenizas. Historia, trauma y representacion, Buenos Aires, Direccion
Nacional de Patrimonios, Museos y Artes.

Silva, R. A. D. (2005). Entre" artes" e" ciéncias": a nocdo de performance e
drama no campo das ciéncias sociais. Horizontes antropoldgicos, 11(24), 35-
65.

Sverdloff, M. (2014) “El archivo de los verdugos. A propésito de The act of
killing de Joshua Oppenheimer”, en Kildmetro 111. Ensayos sobre cine N° 12,
Buenos Aires, Universidad de Cine.



Todorov, T. (2000). Los abusos de la memoria. Barcelona: Ediciones Paidos
Ibérica.

Trujillo, E. B. (2002). Memoria y narrativa: la puesta del dolor en la escena
publica. Estudios politicos, (21), 9-28.

Turner, V. W. (1982). From ritual to theatre: The human seriousness of play. Paj
Publications.

Turner, V. (1987). “The anthropology of performance”, en Turner, V. (comp.),
The Anthropology of Performance, New York: PAJ Publications.

Turner, V. (1988). El proceso ritual. Estructura y antiestructura. Madrid: Taurus.

Valenzuela, A. F. (1997). La vivencia en circulacion. Una introduccion a la
antropologia de la experiencia. Alteridades, 7(13), 5-15.

Visacovsky, S. E. (2007). Cuando las sociedades conciben el pasado como
"memoria"; un analisis sobre verdad histérica, justicia y practicas sociales de
narracion a partir de un caso argentino. Antipoda. Revista de Antropologia y
Arqueologia, (4), 49-74.

7. Corpus filmico

Between Fences (Avi Mograbi; Israel, 2016)

Ejercicios de memoria (Paz Encina; Paraguay, 2016)

Invasion (Abner Benaim; Panama, 2014)

Los rubios (Albertina Carri; Argentina, 2003)

S-21: La maquina de matar de los jemeres rojos (Rithy Pan; Camboya 2003)
Shoah (Claude Lanzmann, Francia, 1985)

The act of killing (Joshua Oppenheimer; Indonesia, 2012)



8. Notas

1 Sin embargo, desde el propio Lanzmann esto se pondria en duda —al menos desde
su posicionamiento teérico— en tanto no considera a su pelicula como un documental,
sino como una ficcién de lo real (Felman; 2000), y por ende no habria una aspiracion a
una “verdad” —a pesar de que veremos, a continuacién, el campo ambivalente en el
que despliega su postura. <<

2 No nos referimos a una indagacion en las causas de los acontecimientos del pasado
en si, sino del dispositivo cinematografico planteado para abordarlos. Asi, comulgamos
en cierto sentido con Lanzmann en cuanto a trabajar los como y no los por qué de
esos hechos atroces del pasado. <<

3 Encontramos oportuno en este capitulo proponer una metodologia diferente en la
presentacién de los films que aqui nos atafien, obedeciendo a una peculiaridad que
presentan tanto The act of killing (Josua Oppenheimer) como S21 (Rithy Panh). Ambos
trabajos en sus primeros cinco minutos explican el contexto histérico en el que se
indagara, mediante placas de texto, como asi también el dispositivo elegido. En el
caso de la pelicula de Oppenheimer, el dispositivo se explicita en la misma placa de
texto, y en S21, en un primer didlogo que de alguna manera adelanta una de las
tensiones estructurantes del film —bien distante, como veremos, a la intencionalidad
inicial de los verdugos de “The act of killing’. En ese primer dialogo, uno de los
personajes —ex victimario— se debate con su familia acerca de “hacer una ceremonia
para no revivir mas el pasado” y que “los muertos hallen la paz”. Nos parece propicio
comenzar el analisis reponiendo estas primeras escenas, para posibilitar un marco
claro de comprension de los films como totalidad. <<

4 Recordemos el dialogo citado, en el que los padres del ex asesino le piden que haga
una ceremonia para que los muertos hallen la paz y asi pueda el asesino “limpiarse”
de su maldad y evitar el mal karma en el futuro, entre el minuto 4 y el minuto 8. <<

5 A propdsito de los actos de habla y su poder performativo, Judith Butler sintetiza bien

la postura de Austin:

Cuando se habla de performatividad es para aludir a unos enunciados
linglisticos que, en el momento en que son pronunciados, crean una
realidad o hacen que exista algo por el simple hecho de haberlo
expresado. Fue el filésofo J. L. Austin quien presentd este concepto, pero
ha sido revisado y modificado por pensadores como J. Derrida, P.
Bourdieu y E. Kosofsky Sedgwick, por citar solo a algunos de los mas
relevantes. Segun Austin, un enunciado crea aquello que expresa
(ilocucionario) o tiene efectos 0 consecuencias una vez expresado
(perlocucionario). (Butler; 2017:34-35). <<

6Ya lo anticipaban Margareth Mead y Gregory Bateson en su etnografia del pueblo de
Bali, realizada entre 1928 y 1936, en la cual recurrieron a la fotografia para subsanar
lo limitante de la mera descripcion escrita. “En esta etnografia intentamos usar un
nuevo método de presentacién de las relaciones entre diferentes tipos de conductas
culturalmente estandarizadas, poniendo una detrds de la otra una serie de fotos
mutuamente significativas. [...] Presentar estas situaciones con palabras exige recurrir
a expedientes inevitablemente literarios 0 que disecan las escenas vivientes. Gracias a
la fotografia es posible preservar la totalidad de los elementos de conductas, en tanto



que las correlaciones que esperamos establecer puedan hacerse evidentes al colocar
las fotos en una misma pagina.” (citado en Le Breton, 2005:23). <<

7 Vale la pena aclarar que “cine menor” no debe entenderse aqui como oposicién al
término “mayor”, sino que Schefer lo utiliza para delimitar su campo de analisis y
referirse a un cierto tipo de cine que por sus caracteristicas (tensidn entre subjetividad
y politica, entre esfera privada y esfera publica) asemeja al concepto de ‘“literatura
menor” de Gilles Deleuze y Félix Guattari (ver Schefer; 2012: 312-313). <<

8 Al respecto, Elsa Trujillo (2002) sintetiza: “Todorov sefiala que debemos tener viva la
memoria del pasado, no para demandar reparaciéon por la ofensa sufrida, sino para
estar alerta sobre situaciones nuevas y sin embargo analogas; advierte sobre el uso
totalitario de la memoria y sus peligros, para sefialar que su elogio incondicional se
vuelve problematico (Truijillo; 2002:16). <<

9 El equipo de filmacién, en la escena final, se va caminando por el campo, con
pelucas rubias, evocando la descripcion de una vecina —delatora— que se refirid a
Albertina, sus hermanas y sus padres como “rubios”, cuando ellos son morochos, y su
‘rubiedad” expresaba mas bien su “alteridad” en el barrio popular en el que vivian
-y segun interpreta Kohan (2004), expresion también de su fracaso politico. <<

10 Recordemos una de las citas iniciales: “Un film consagrado al Holocausto sélo
puede ser un contramito, esto es, una investigacion en el presente del Holocausto o
por lo menos en un pasado cuyas cicatrices aun estan tan frescas y vividamente
inscriptas en lugares y conciencias que hace que sea visto en una intemporalidad
alucinatoria." (Lanzmann, 1990; en LaCapra; 2000:41). <<
11 Esta actitud historicista de busqueda de cierre de sentido, esta
“necesidad de llenarlo todo” de la que toma distancia Carri, nos remite a lo
que Trujillo resefa, a proposito de Roland Barthes: “Barthes sostiene que,
en el discurso histérico, el proceso de significacién intenta siempre ‘llenar’ de
sentido la historia, pues en nuestra cultura se da un gusto por el efecto de realidad
que se produce a partir de los detalles concretos.” (Trujillo; 2002:22) <<
12 Respecto a esto, traemos una cita de G. Durand, presentada por Joel Candau:
‘nada estda simplemente presentado, sino que todo esta representado” (Durand,
en Candau; 2002:33) <<
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