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Palabras preliminares 

La puesta en acto de la memoria, de Lucía Levis Bilsky, estudia la 

representación de algunos  traumas históricos generados por políticas estatales 

terroristas en distintas partes del mundo (el holocausto en Shoah, de Claude 

Lanzmann; el régimen de Pol Pot y la guerrilla de los jemeres rojos en S-21, la 

máquina de matar de los jemeres rojos, de Rithy Pan; las dictaduras militares 

tanto en Paraguay, en Ejercicios de memoria, de Paz Encina, como en 

Argentina, en Los rubios de Albertina Carri; el genocidio en la Indonesia del 

general Suharto en The Act of Killing, de Joshua Oppenheimer), la persecución 

y detención en centros de refugio de los migrantes africanos en Israel (en 

Between Fences, de Avi Mograbi) y la invasión norteamericana a Panamá (en 

Invasión, de Abner Benaim). En todos los casos, esos traumas producidos por 

los Estados son a la vez personales, constituyentes de subjetividad.

¿Cómo se representa el trauma histórico en audiovisuales en los que lxs 

propixs protagonistas del evento que propició el desastre subjetivo, son 

quienes están a cargo de la narración? Levis Bilsky trabaja con nociones que 

desarticulan la idea clásica del documental como representación transparente 

de un mundo exterior al propio film y que este daría a ver sostenido en las 

imágenes y en las palabras de las víctimas. Ni los discursos sobre el 

acontecimiento ni las imágenes pueden devolver la presencia del evento. En 

este sentido, la autora horada la idea común, muy persistente aun en la 

práctica audiovisual y en la mirada de lxs espectadorxs, de que el documental 

efectivamente devuelve el hecho, lo hace visible y audible en los testimonios. 

La propuesta va en la dirección de poner de relieve que el documental opera en 

su propio acercamiento a su objeto una transformación de aquello mismo que 

da a ver, y que esa mirada documental, aun cuando se enmascare, se 

invisibilice o incluso cuando se ponga en evidencia, siempre modifica, inventa, 

contradice o pone en tensión la realidad misma con la cual articula su discurso.  

No solo los documentales estudiados en este trabajo sino todos los 

audiovisuales que se piensan a sí mismos como representación documental 

deben considerarse, propone Levis Bilsky, en primer lugar, siguiendo la teoría 

de Stella Bruzzi, como performativos: la performatividad es propia de la práctica 



documental misma. Y en segundo lugar, en las películas del corpus, la 

duplicación de esa peformatividad documental cuando se trata de cuestiones 

de memoria traumática en el sentido histórico subjetivo. Habría así en estos 

filmes, una doble performatividad.  Así como el documental, cualquiera sea, 

siempre pone en escena, “escenifica”, y produce la realidad en el momento 

mismo en que la construye para que sea vista, así también los sujetos al 

testimoniar, o al dar cuenta de su experiencia histórica la crean en el acto 

mismo de recordar en palabras esa experiencia: la memoria es una puesta en 

acto, como señala el título de este libro (y el documental en sí mismo también 

lo es). En este sentido, su corpus de audiovisuales indaga en lo que podemos 

llamar una subjetividad de la historia: esa subjetividad histórica nunca es 

unívoca, ni propiamente objetiva, no queda fijada en los discursos, sino que no 

deja de estar sujeta al acto singular, específico y no repetible, del recuerdo. Esa 

inestabilidad de lo performativo, en el sentido de su no captura en una imagen 

transparente de lo que se ve y se oye, constituye la política de todo 

documental.  

Habrá podido notarse en la descripción del corpus hecha más arriba 

(Francia y el holocausto de los años ‘30 y ‘40, Argentina sobre la década de del 

terrorismo de Estado ‘70 y ‘80, Indonesia y el genocidio de los ‘60, el presente 

político migratorio en Israel, etc.) que no sigue ninguna idea de cine nacional ni 

recorta un período histórico específico, como suelen hacerlo los estudios sobre 

audiovisual, muy anclados en esas tradiciones de investigación 

homogeneizantes tanto en sentido identitario como histórico. Pero todos los 

filmes del corpus tienen no obstante en común la política, más precisamente, 

acontecimientos políticos cuyas representaciones participan de esa misma 

politicidad del objeto.  

Entonces, aquello que une los audiovisuales estudiados es la idea del 

documental como modalidad inherentemente política por su performatividad, 

que pone en cuestión, se diría permanentemente, los modos de representar: en 

su propio modo de formularse se inscribe una batalla simbólica, política y 

estética –como plantea Michael Chanan en el sentido de Bourdieu y su noción 

de campo–, aun cuando se la niegue o se crea en el documental como imagen 

objetiva del mundo. Y a la vez, aquello que los une, pero ahora en términos 



específicos, es la tesis de la doble performatividad. Como si se dijera, las 

películas estudiadas son doblemente políticas. De hecho, los audiovisuales que 

Levis Bilsky trabaja en este libro han sido todos, o casi todos, polémicos: han 

planteado discusiones respecto de los modos de representar el trauma 

histórico, sus relaciones con la subjetividad y sus relaciones con las políticas de 

Estado. Basta tener presente el modo en que Lanzmann se posicionó, con su 

Shoah, contra la representación interpelante, de sesgo brechtiano, de Nuit et 

Brouillard, de Alain Resnais y Jean Cayrol, para plantear que su film es la 

presencia misma del acontecimiento político y no su representación. Dominick 

LaCapra observó con agudeza que esa pretensión no hacía más que 

despolitizar el holocausto mismo para volverlo un hecho de orden mítico 

bíblico. O basta con considerar la polémica que acompañó en el momento de 

su estreno, el film de Albertina Carri, Los Rubios, por el modo en que 

desarticuló, escandalosamente, con su autoficción, las representaciones del 

terrorismo de Estado en la Argentina y los modos de mirar esas 

representaciones.  

El notable trabajo de Levis Bilsky aborda de lleno esas discusiones, 

relativas a cada una de las películas, e interviene en los debates volviendo así 

a actualizarlos. El libro tiene entonces un notable alcance polémico ya que 

hace de las discusiones que han tenido lugar uno de los objetos de su estudio. 

De este modo, no plantea únicamente la politicidad inherente a la doble 

performatividad documental sino que estudia esa politicidad en las polémicas 

que han abierto los films en sus respectivos momentos históricos, precisamente 

haciendo de su trabajo un texto no solo académico sino de discusión teórico 

política. En este sentido, La puesta en acto de la memoria nos interpela como 

lectorxs, como especialistas, como cineastas, como profesorxs, como 

espectadorxs, algo que no suele ocurrir en los trabajos propios de la academia 

cuando están sujetos a protocolos que a veces tienen el efecto de desplazar 

esas discusiones.    

A su vez, en el plano mismo de su planteo (la doble performatividad del 

documental), el trabajo cuestiona, casi sin proponérselo -pero ese es el efecto 

de lectura que produce-, la noción misma de documental en el sentido más 

convencional y más “clásico”. Su relevamiento de las teorías del documental y 

de las discusiones planteadas en ellas, es otro aspecto de su modo de leer y 



de estudiar en términos políticos y a la vez rigurosamente académicos. Podría 

decirse, tal vez, que cuestiona la noción misma de lo documental, ya que 

aquello que denominamos así no deja de presentarse cada vez, en cada 

audiovisual, de distintos modos, con una dinámica y una fluidez que vuelven 

evidente que su clasificación es un problema. La puesta en acto de la memoria 

nos lleva a preguntarnos, en última instancia, por las causas por las cuales 

seguimos hablando de documental y seguimos estudiándolo como un objeto 

cuya definición estaría ya dada. ¿Por qué persiste esa categoría cuando los 

estudios contemporáneos, tanto en las teorías del audiovisual como en las 

teorías de la antropología (que es la primera formación de Lucía Levis Bilsky) 

no dejan de señalar el problema que plantea su uso? ¿Cuál es la razón por la 

cual necesitamos, como espectadores, reconocer en ciertas modalidades 

audiovisuales una realidad representada en la imagen con la certeza de que en 

ella se inscribe sin lugar a dudas nuestro mundo? ¿Por qué será necesario 

encontrar en las imágenes el mundo tal cual es, anclar la mirada en una 

representación que no nos cuestione, como si renunciar a ello fuera 

efectivamente traumático? Esas preguntas constituyen apenas una de las 

riquezas que ofrece La puesta en acto de la memoria. 

Emilio Bernini 



0. Introducción

La reactualización/recreación de hechos traumáticos del pasado reciente 

pareciera haberse vuelto un dispositivo recurrente en varios films documentales 

contemporáneos que tienen por objeto la representación/reelaboración de la 

memoria. Desde diversos dispositivos se ponen en juego corporalidades, 

subjetividades y experiencias de lo performativo que, partiendo de propuestas 

formales diferentes, en contextos variados, van proponiendo procesos de 

reflexión y construcción de la memoria individual y colectiva desde el presente. 

Ya Claude Lanzmann, con Shoah, pareciera haber abierto un camino 

potente en esta indagación por cómo abordar el horror que según sus propias 

declaraciones no puede o no debería ser representado. Rechazando el clásico 

recurso del cine documental al material de archivo, su propuesta tiene como 

objeto de búsqueda "...la encarnación [en los sobrevivientes y 

testigos/cómplices], un verdadero volver a vivir, o el acting-out compulsivo del 

pasado -particularmente su sufrimiento traumático- en el presente." (LaCapra; 

2000:41), haciendo que su película no sea sobre el Holocausto como hecho del 

pasado, sino más bien se vuelva un proceso de construcción (o acto 

performativo, diremos) en sí mismo. "Shoah no es un filme sobre el Holocausto, 

un derivado, un producto, sino un acontecimiento original. [...] Mi filme no sólo 

forma parte del acontecimiento de la Shoah: contribuye a constituirlo como 

acontecimiento" (Lanzmann, 2000; en Didi-Huberman; 2004:189). "El peor 

crimen, simultáneamente moral y artístico, que puede cometerse cuando se 

trata de una cuestión de realizar un trabajo dedicado al Holocausto, es 

considerarlo como pasado. [...] Un film consagrado al Holocausto sólo puede 

ser un contramito, esto es, una investigación en el presente del Holocausto o 

por lo menos en un pasado cuyas cicatrices aún están tan frescas y 

vívidamente inscriptas en lugares y conciencias que hace que sea visto en una 

intemporalidad alucinatoria." (Lanzmann, 1990; en LaCapra; 2000:41). 

Justamente, de cicatrices frescas también parten los trabajos de los seis 

documentales contemporáneos que elegimos para abordar aquí: Los rubios 

(Albertina Carri; Argentina, 2003); S-21: La máquina de matar de los jemeres 

https://es.wikipedia.org/wiki/S-21:_La_máquina_de_matar_de_los_jemeres_rojos


rojos (Rithy Pan; Camboya 2003); The act of killing (Joshua Oppenheimer; 

Indonesia, 2012); Invasión (Abner Naim; Panamá, 2014); Between fences (Avi 

Mograbi; Israel, 2016) y Ejercicios de memoria (Paz Encina; Paraguay, 2016). 

Para indagar en los modos de elaboración y representación del pasado 

reciente de estas propuestas audiovisuales, aunadas por una doble 

performatividad -de la película documental en tanto acto en sí mismo (Stella 

Bruzzi, 2006), y de cierta "escenificación" de lo "real"/profímico- comencemos 

por explicitar algunos de nuestros presupuestos teóricos, que han contribuido a 

la definición de nuestro objeto de estudio y que nos acompañarán en el 

recorrido a realizar. Intentemos, pues, cierta vigilancia epistemológica 

(Bourdieu, 2002), siguiendo a Gregory Bateson (2011), en su empeño en la 

necesidad de explicitación de los mapas / presupuestos de partida. 

0.1. Breve recorrido por las discusiones al interior de la escuela 

teórica inglesa del documental: de la performatividad documental a la 

memoria performativa. 

Desde sus comienzos, diversos teóricos han buscado construir 

conceptualizaciones sobre el cine documental, generalmente situándolo en 

relación con -y muchas veces en las antípodas de- la ficción, generando 

taxonomías, y construyendo genealogías. Enormes discusiones que hasta el 

día de hoy continúan han ido subrayando continuidades/discontinuidades e 

hibridaciones entre ambos conceptos, enfrentándose, en definitiva, diferentes 

perspectivas en torno a las nociones de "verdad"/"realidad", asociadas 

tradicionalmente a la búsqueda o razón de ser del documental. 

La tradición teórica inglesa, iniciada por John Grierson y Paul Rotha 

hacia la primera mitad del siglo XX, encuentra la especificidad del cine 

documental en su oposición con la ficción. Desde aquí en adelante han sido 

varios los teóricos que partieron de este mismo supuesto, redefiniéndolo, 

rigidizándolo, flexibilizándolo, de formas diversas. Grierson, desde el comienzo 

-y como Stella Bruzzi en la actualidad recupera- concibe al documental como
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tratamiento creativo de la realidad. Lo que lo hace, pues, documental, sería 

tomar como objeto de representación los materiales "naturales", tomados de la 

vida real, como diría Paul Rotha (1952) (o aquello que Bill Nichols llamaría, 

varias décadas después, "mundo histórico") y el tratamiento creativo del 

mismo. En este sentido, desde un inicio puede verse el reconocimiento de los 

aspectos subjetivizantes que hacen a toda obra documental -si bien, por 

supuesto, partiendo de una realidad dada. El primer aspecto, el reconocimiento 

del carácter creativo/interpretativo, diferenciaría al cine documental, como vería 

Rotha, de experiencias cinematográficas de no-ficción previas (los travelogues, 

los noticieros, los films educativos, los films deportivos, el metraje sobre la 

primera guerra). El segundo aspecto, el partir de materiales de la vida real, por 

otra parte, es lo que lo vuelve documental en sí mismo, y lo separa 

drásticamente de la ficción. Ahora bien, el hecho de que el documental, desde 

estos primeros teóricos, esté en oposición a la ficción, no restringe la capacidad 

expresiva del director, e incluso el servirse de herramientas de dramatización, 

que den lugar precisamente a una interpretación creativa de la realidad. 

De esta revisión parte precisamente Stella Bruzzi (2006), recuperando 

las nociones iniciales de los teóricos clásicos de la escuela inglesa, para desde 

allí -mediante una fuerte discusión con Bill Nichols, y con otros teóricos 

contemporáneos, herederos de la misma corriente de pensamiento- construir 

su propia perspectiva. Bruzzi llama la atención positivamente sobre cómo 

aquellos primeros teóricos han tenido, en comparación con algunas corrientes 

actuales, una conceptualización más laxa del documental, muy en sintonía con 

su propia propuesta de pensar al documental inherentemente como un acto 

performativo, necesariamente marcado por la mirada y estilización de un autor. 

Ejemplos de esto son, ni más ni menos, el reconocimiento que han tenido como 

documentales, por Grierson y Rotha, la obra Nanook el esquimal, de Flaherty 

(considerando la reconstrucción/dramatización en la cual se basa), o las obras 

de Vertov, marcadas por la experimentación y la reflexividad. Esto, en oposición 

a la idea de un campo del "documental antes del documental" al cual destinó 

Michael Chanan (2007) a estos trabajos, y su marginación en la genealogía de 

Bill Nichols (1997) -o su no reconocimiento de los aspectos dramatizados, en el 

caso del film de Flaherty. Como bien afirma Bruzzi: "...Grierson himself 

differentiated between documentary and other, lesser, forms of non-fiction film, 



and openly acknowledged the 'contradictions' in his definition by stressing 

repeatedly that the element which documentaries possessed but which other 

forms of non-fiction film lacked was 'dramatisation'" (Bruzzi; 2006:8). Y 

continúa: 

Grierson, the Soviets, Paul Rotha and other early practitioners and 

theorists were far more relaxed about documentary as a category 

than we as theorists have become, and it is intriguing how [...] 

documentary has in various ways returned to its more relaxed roots 

with dramatisation, performance and other forms of fictionalisation 

and narrativization becoming once more predominant. (Bruzzi; 

2006:8) 

En todas las películas que integran el corpus aquí propuesto la 

dramatización, la performance y ciertas formas de la ficcionalización resultan 

elementos centrales de sus abordajes formales, si bien con marcadas 

diferencias en la forma de construcción y elección de los dispositivos. Pero en 

eso ya ahondaremos en detalle en los siguientes capítulos. 

Retomando el punto anterior, si bien desde el ángulo recientemente 

citado, Michael Chanan parecería más "rígido". Desde otra perspectiva, parte 

de una búsqueda no-taxonómica y mucho menos esquemática que la que siete 

décadas atrás había realizado Paul Rotha, pues considera que no hay un único 

punto de origen del documental, sino que surgió en varios lugares, y de forma 

procesual, como producto de la "dialéctica entre entretenimiento y propaganda, 

escapismo y realidad" (Chanan; 2007:68). Aún más, Chanan toma distancia de 

las clásicas antinomias entre realidad e ilusión, documental y ficción, que 

también marcaron el pensamiento de Rotha, Grierson y tantos otros -incluso 

hasta el día de hoy. En cambio, adquiere una visión superadora, que -

retomando a Bourdieu- entiende la historia de este -y todo- campo de 

producción cultural en términos dinámicos, de conflicto y disputa entre 

posiciones diferentes del campo cultural. Así, sostiene, "La historia del 

documental [...] es un entrecruzamiento entre tomas de posiciones [...] que 

empieza como una rebelión estética e intelectual contra el populismo del cine 

comercial en los años '20, que articuló la pretensión del documental contra 



tanto la ficción como el noticiero." (Chanan; 2007:28). En este sentido, desde la 

teoría de Chanan -y a diferencia de las posturas de Rotha- no se podría pensar 

en la existencia de una esencia del documental, ni en una antítesis entre ficción 

y documental, sino más bien en una historia del documental marcada por un 

juego de toma de posiciones en un campo de disputa dinámico -cuyo cambio 

está marcado fuertemente (pero no determinado mecánicamente) por las 

transformaciones tecnológicas, punto esencial en su postura.   

Es únicamente en la plena conciencia de ese juego dialógico, dinámico y 

no antitético entre ficción y documental que podremos analizar las obras aquí 

propuestas, siendo ellas las que nos vayan llevando a observar e ir 

problematizando esa tensión. Incluso, en los films Los rubios y Ejercicios de 

memoria, será a la luz de la noción de hibridación y de indeterminación 

(Bernini; 2012) que necesariamente tendremos que situarnos, en tanto se juega 

en ellos con cierta indefinición epistémica entre ficción y documental, alterando 

los hábitos de visión conocidos, e interpelando por ende a los espectadores 

desde un lugar diferente. En este sentido, en Ejercicios de memoria, "Encina ha 

dudado cómo calificar a su film reciente, si es documental o si es ficción, o si es 

una intervención sobre archivos. Ha resuelto acertadamente considerarla como 

un gesto traspasado al espectador (Ranzani, 2017). Ejercicios de memoria 

también es una apelación a que cada uno recuerde su dictadura." (Russo; 

2017:38; la cursiva es propia). 

Ahora bien, retomando el recorrido planteado párrafos atrás, más allá 

del dinamismo propio del cine documental en tanto campo cultural,  y pensando 

-como marca de su herencia teórica inglesa- la relación entre el documental y

la ficción, y entre el documental y el "mundo histórico", Stella Bruzzi encuentra 

algo intrínseco del documental, y he aquí su propuesta principal, que nos será 

un pilar esencial a lo largo del recorrido que haremos, en el abordaje de las 

obras del corpus: concibe a todo documental como acto performativo, cuya 

"verdad" adquiere existencia en el preciso momento de la realización del film. 

El documental como acto en sí mismo, como una expresión que construye 

realidad -tomando de inspiración las nociones del lingüista John Austin 

respecto a los actos de habla y la performatividad del lenguaje. El documental 

es su propio documento, propone. "Documentaries, like Austin's performatives, 



perform the actions they name. " (Bruzzi; 2006:187). Así, el documental nunca 

puede ser un reflejo directo o transparente del mundo real, ni tampoco la 

cámara puede capturar la vida como si no hubiera su mera presencia 

interferido en ella: "[es necesario entender al] documentary as a perpetual 

negotiation between the real event and its representation" (Bruzzi; 2006:13); 

"documentaries are inevitably the result of the intrusion of the filmmaker onto 

the situation being filmed…" (Bruzzi; 2006:11). Así, el documental se nos 

presenta como acto performativo que crea realidad, en el encuentro dialéctico, 

dinámico, fluido e inestable, entre el realizador, el mundo/los eventos/los 

sujetos filmados, y el dispositivo de registro. De esta manera no se trata de una 

imagen del mundo "pura", transparente, baziniana diríamos, brindada por el 

documental, sino de una dialéctica entre la realidad y su representación, de una 

representación/acto performativo que emerge de -o más bien es 

constitutivamente- esa dialéctica, en la cual la subjetividad del realizador ocupa 

inevitablemente un rol esencial. 

En esa misma línea, continúa Bruzzi, es necesario reconocer la autoría 

como inherente al documental. La objetividad, la transparencia de la imagen, 

no es más que una apariencia, resultado -paradójico- de una ficción, de la 

"ilusión documental" -como bien explica Renov (2010), trayendo a colación 

conceptos de Roland Barthes, para analizar aquellos films documentales en los 

que prima la función que Renov describe como ligada al registro, muestra, o 

preservación de la "realidad", en los cuales se pretende borrar las marcas de 

subjetividad. 

En el nivel del discurso, la objetividad, o la ausencia de cualquier 

clave para el narrador, resulta ser una forma particular de ficción, el 

resultado de lo que puede ser llamado la ilusión referencial, donde 

el historiador intenta dar la impresión de que el referente está 

hablando por sí mismo. Esta ilusión no está limitada al discurso 

histórico: muchos novelistas, en las épocas del realismo, se 

consideraban a sí mismos "objetivos" porque habían suprimido todo 

rastro del "yo" en sus textos. [...] Hoy en día sabemos que la 

ausencia de un signo puede ser significativo también. El discurso 



histórico no sigue la realidad, solamente la significa…" (Barthes; en 

Renov, 2010). 

En este sentido, la realidad nos llega necesariamente mediada por una 

representación, más allá de que la intención del realizador pueda ser en cierto 

tipo de documentales mostrar/reflejar/registrar un evento -intención que 

corresponde, como mencionamos líneas atrás, a una de las 

funciones/modalidades del documental que Renov describe, y que está en 

estrecha relación con la segunda función que también menciona: la de 

persuadir respecto a su carácter de "verdad". Stella Bruzzi comparte esta 

misma idea, trayendo a colación la crítica que Comolli hace a la idea baziniana 

de una cámara que genera una imagen objetiva e imparcial de la realidad: 

"Comolli [...] argues that Bazin, for one, is naïve to think that, because the 

camera records a real event, 'it provides us with an objective and impartial 

image of that reality' as 'The represented is seen via a representation which, 

necessarily, transforms it'" (Bruzzi: 2006:16).  Comollí afirma: "La inscripción 

verdadera o la presencia realmente filmada (y no la 'presencia real') es 

seguramente el motivo en que se basa el documental" (Comolli; 2007:79). En 

este sentido, así como la imagen fotográfica -y así mismo el documental en 

tanto tal- no responde a la idea baziniana de transparencia o mímesis de la 

"realidad", podríamos pensar el vínculo entre memoria y pasado de una 

manera análoga: en tanto construcción social, mediada, y resultante de un 

proceso dinámico de reelaboraciones -y necesariamente de olvidos. "...La 

memoria no es todo el pasado; la porción de él que sigue viviendo en nosotros 

se nutre siempre de las representaciones y preocupaciones del presente" 

(Rousso; 2002:87). Resultante de procesos de amnesis y anamnesis, diríamos 

-volviéndose así en cierta forma un tratamiento creativo del pasado,

trasponiendo la idea griersoniana sobre el documental a las formas de pensar 

el trabajo de memoria. 

Más adelante profundizaremos en dicha indagación -transversal a los 

films del corpus, y a una serie de discusiones filosóficas, antropológicas y 

sociológicas respecto a qué es la memoria, cómo y para qué recordar, cuál el 

vínculo entre memoria y olvido, entre memoria e historia. Ya sea en tanto 

proceso social, como marco de interpretación del pasado, como práctica 



política, como acto performativo, iremos observando de qué manera la teoría 

resulta un fértil campo metafórico para abordar las obras que aquí 

presentamos, tomando la propuesta de Ileana Dieguez (2014) en su forma de 

plantear el vínculo entre las teatralidades que analiza y el marco teórico del que 

se sirve. "Me interesa explorar la relación de tensión que surge al acercar obras 

artísticas y teóricas, no para desarrollar un ejercicio de comprobaciones sino de 

aproximaciones metafóricas." (Dieguez; 2014:40). Asimismo, esta autora toma 

de Víctor Turner las nociones de performatividad y de proceso ritual (con sus 

concomitantes nociones de liminalidad y communitas), que también traeremos 

a colación a la hora de pensar la puesta en acto del pasado traumático en las 

propuestas documentales contemporáneos que aquí trabajaremos. Más aún, lo 

hace de la misma manera no dogmática y desestructurante -o liminal, 

podríamos incluso decir- que el propio Turner y nosotros aquí proponemos: 

Aun cuando llevamos teorías al campo, éstas se vuelven relevantes 

sólo si esclarecen la realidad social. Frecuentemente descubrimos 

que el sistema completo de un teórico no es el que nos ofrece una 

pauta analítica sino las ideas dispersas, los destellos de 

reconocimiento que se desprenden del contexto sistémico y se 

aplican en información también diseminada. (Víctor Turner; 

2002:35; citado en Dieguez; 2014:39; la cursiva es propia). 

A través de estos "destellos" iremos proponiendo, pues, un recorrido no 

lineal, laberíntico, por las obras del corpus. 

Ahora bien, volvamos un poco sobre lo dicho párrafos atrás, a las 

discusiones sobre lo que hace al documental ser tal. Partiendo de la 

transformación, interpretación, o tratamiento creativo de la realidad, y también 

de la dialéctica/negociación entre la realidad y su representación, Stella Bruzzi 

encuentra un intento de respuesta a la pregunta por aquello que haría a un 

documental ser tal, en el pensamiento de Vaughan, a quien cita: "To make a 

documentary is to persuade the viewer that what appears to be is" (Vaughan 

1999:59; citado en Bruzzi; 2006:17); "What makes a film 'documentary' is the 

way we look at it. To see a film as a documentary is to see its meaning as 



pertinent to the events and objects which passed before the camera: so see it, 

in a word, as signifying what it appears to record" (Vaughan 1999:84; citado en 

Bruzzi; 2006:17; la cursiva es propia). Esta forma de ver, esta "actitud 

documental" podríamos decir, está intrínsecamente ligada a la segunda función 

de la poética de Renov: la persuasión, el convencer al espectador de que lo 

que se está viendo es. "La 'afirmación de verdad' del documental (que dice, 

como mínimo: 'creeme, soy del mundo') es el punto de partida para toda la no-

ficción. [...] La modalidad de persuasión o promoción es intrínseca a todas las 

formas del documental y demanda ser considerada en relación a las demás 

funciones retóricas/estéticas" (Renov; 2010).  Ya veremos, de todas formas, la 

cuestionabilidad (o disolución) de este supuesto, en propuestas 

contemporáneas sobre las que será más útil apelar a bagajes conceptuales 

que echan luz sobre la indeterminación ficción/realidad (Bernini, 2012; Comolli, 

2007). 

En articulación con los diferentes postulados teóricos que venimos 

presentando, y más especialmente con la propuesta de Stella Bruzzi, resulta 

importante retomar y completar las ideas respecto a las funciones del 

documental, desarrolladas por Renov. Al intentar acercarse a una naciente 

poética del documental, este autor encuentra cuatro tendencias fundamentales 

en la práctica documental, que operan como impulsos o modalidades de deseo: 

a) registrar, mostrar o preservar, b) persuadir o promover, c) analizar o

interrogar, y d) expresar. Se trata de categorías amplias, no herméticas, que no 

se excluyen entre sí, sino que se interpenetran, se friccionan, se combinan. En 

cada texto audiovisual las categorías son transgredidas, y en ellas las obras 

"participan sin pertenecer", según diría Derrida, en relación a su "Ley de 

género" retomada por Renov. En mayor o menor medida pueden estar 

presentes en todo documental.  Paradójicamente, su carácter es 

intrínsecamente ahistórico, pero de su combinación se vuelve posible dar 

cuenta de la variabilidad y contingencia histórica de cada texto documental, 

permitiendo así esta propuesta el enlace entre la historia, la política y la 

poética, planteado desde un comienzo por Renov, en sus intentos por construir 

una poética del documental.   



Ahora bien, respecto a la última de las funciones, la de expresión, vale la 

pena detenernos un momento. Renov afirma que "la función estética ha sido 

sistemáticamente infravalorada en el campo de la no-ficción, y sin embargo 

está ampliamente representada en la historia del documental" (Renov; 2010), 

haciendo referencia a los poéticos documentales de autores tales como 

Flaherty, Ruttmann, Vigo, Ivens, Vertov. En estrecha afinidad con la postura de 

Stella Bruzzi, Renov continúa explayándose respecto a la función 

expresiva/estética: "El ojo documental es necesariamente transformacional de 

mil maneras"; "No hay relaciones excluyentes entre documentación y creación 

artística", "El reino de la no-ficción fílmica es un  continuum a lo largo del cual 

se pueden extender trabajos de gran variabilidad expresiva -desde aquel que 

presta poca atención al vehículo de expresión [...] hasta aquel que enfatiza el 

filtro del objeto representado a través del ojo y la mente del artista". (Renov; 

2010). Ahora bien, cualquiera sea el lugar en ese continuum desde el cual se 

ubica el realizador, hay elecciones autorales implicadas -más o menos 

explicitadas, más o menos camufladas, siendo esta una cuestión casi de 

"honestidad" epistemológica. Resulta esencial, entonces, tal como Bruzzi 

también sostiene, reconocer el lugar que juega la autoría en el documental -en 

estrecha relación con esta cuarta función descrita por Renov. Si bien desde 

algunas formas de documental se ha intentado borrar esa autoría, esas marcas 

de expresividad, buscando transmitir la sensación de una transparencia u 

objetividad, en algunos casos como si la cámara fuera una "mosca en la pared" 

(como en el cine directo de Frederick Wiseman, por ejemplo), eso en sí mismo 

ya implica un dispositivo, un recorte, una construcción, y una autoría/autoridad -

y por supuesto, una intromisión/transformación, invisibilizada, del director en 

esa "realidad" a mostrar. 

En ninguno de los films del corpus propuesto podríamos pensar que se 

preocupan por ocultar esa instancia transformadora del ojo documental, 

retomando la frase de Renov, sino más bien todo lo contrario: tienden a poner 

en evidencia el carácter construido del film, esa "verdad" que emerge de la 

realización de la película, como dialéctica entre realidad y representación 

(como diría Bruzzi), como instancia creativa, como acto performativo, incluso 

jugando con ciertas indeterminaciones ficción/documental en Los rubios y en 

Ejercicios de Memoria. O como decía Lanzmann, también, como 



"constituyendo [el film] el acontecimiento a representar". De todas maneras, sí 

analizaremos los distintos grados en que los films resaltan o no la autoría y esa 

función expresiva, y cómo se apela a -o se deconstruye- cierta reificación del 

vínculo realidad/ficción. 

Por otra parte, y volviendo a las ideas de Bruzzi, en muchas de estas 

películas podríamos hablar, incluso, de una doble performatividad, en tanto 

además de ser, como todo documental, un hecho performativo en sí mismo, 

tienen a la dramatización/recreación/ficcionalización como recurso narrativo 

principal. Y para pensar esta estrategia de escenificación al interior del relato 

audiovisual es que las conceptualizaciones del antropólogo Victor Turner en 

torno a sus nociones de drama social, liminalidad y performatividad resultarán 

orientadoras (1982, 1987, 1988). 

Para seguir comprendiendo la inherente performatividad del documental 

"... a documentary only comes into being as it is performed, [...] although its 

factual basis (or document) can pre-date any recording or representation of it. 

The film itself is necessarily performative because it is given meaning by the 

interaction between performance and reality." (Bruzzi; 2006:186). [La 

honestidad está ligada al] acknowledge that performance -the enactment of the 

documentary specifically for the cameras- will always be the heart of the non-

fiction films." (Bruzzi; 2006:187). 

En este punto Stella Bruzzi discute fuertemente con Bill Nichols -quien, 

como mencionamos, elaboró una taxonomía/genealogía del documental, unos 

años después reformulada, e incorporando en esta última versión al 

documental performativo. Antes de ahondar en las críticas de Bruzzi a Nichols, 

vamos pues a detenernos un momento en la genealogía propuesta por este 

último, pues la vamos necesitar a la hora de entender las discusiones actuales. 

Inscribiéndose en la larga tradición teórica inglesa heredada de John 

Grierson y Paul Rotha, Nichols busca definir el documental en tanto oposición a 

la ficción, siendo que habla sobre el mundo histórico, y está regido por la ética. 

En su obra La representación de la realidad, publicada en el año 1997, realiza 

una elaboración conceptual del cine documental y construye una taxonomía de 



sus modalidades de representación (en tanto formas de organizar los textos 

audiovisuales, según ciertas características y convenciones, dominantes al 

interior de la institución documental), concibiendo la existencia de cuatro: 

expositiva, observacional, interactiva y reflexiva. Solamente cuatro años más 

tarde, en una nueva publicación, Introduction to Documentary, presenta una 

serie de modificaciones a sus categorías presentadas en la obra anterior, 

introduciendo dos nuevas modalidades: la performativa y la poética, y 

realizando algunos cambios en las formas de considerar las ya planteadas. 

¿Cómo entender estas transformaciones? Comencemos por comprender las 

ideas básicas de este autor respecto al cine documental. 

"El documental puede hablar sobre cualquier cosa en el mundo histórico 

excepto sobre sí mismo. [...] Es difícil ser reflexivo si se tiene algo urgente que 

decir sobre un tema candente." (Nichols; 1997:47), afirma este autor. Ahora 

bien, en su dinamismo intrínseco a su carácter, una de las derivaciones del 

documental ha sido precisamente la reflexividad, conformando así un problema 

para el posicionamiento teórico-político de Nichols. No es ésta, sin embargo, la 

única contradicción que ocurre entre la forma coyuntural del documental y lo 

que Nichols postula como el "deber ser" del documental, ligado a un discurso 

de sobriedad sobre el mundo histórico. Parecería ser que en Nichols dos 

motivaciones contrarias se superponen, creando una tensión que va llevando 

de alguna manera su teoría hacia el cambio: por un lado, la voluntad de 

construir un dogma, un deber ser del documental, y por otro lado su voluntad 

taxonómica, que permita elaborar un "mapa" (en términos batesonianos) de esa 

vasta realidad que es la creación documental, y que permita ubicar y 

categorizar todas las formas de documental existentes. Mientras su primera 

intención lo lleva a definir el documental de una manera cerrada, la segunda lo 

lleva a estar pendiente de la coyuntura real que va adquiriendo la institución del 

documental, y en ese sentido lo invita a abrir, a reformular, a repensar y 

recategorizar esa realidad del documental. Atravesando ambas intenciones, 

como transversalidad a ellas, podría pensarse que se encuentra la 

preocupación por la intrínseca mirada ética propia del documental. Es desde 

allí que logra conectar ambas instancias, analizando las implicancias éticas de 

las diferentes formas que va adquiriendo la mirada documental en las distintas 

modalidades de representación, y a su vez re-taxonomizando, mejorando su 



"mapa" para que tenga mayor capacidad analítica respecto a las nuevas (y 

viejas) modalidades de representación existentes. 

Ahora bien, respecto a la modalidad performativa, que Nichols introduce 

en su segunda versión taxonómica, se trata de aquellas obras que enfatizan la 

mirada subjetiva del realizador, el conocimiento encarnado en su propia 

corporalidad y subjetividad; obras que trabajan desde estructuras narrativas no 

convencionales y formas más subjetivas de representación, alejándose de una 

representación realista del mundo histórico. 

Como mencionábamos párrafos atrás, estas genealogías son criticadas 

fuertemente por autores como Stella Bruzzi, quien parte de pensar al 

documental -a todo tipo de documental- como un acto performativo en sí 

mismo, no simplemente como un discurso que habla del mundo histórico, de la 

realidad, como sostendría Nichols, sino como una negociación, una relación 

dialéctica entre realidad y representación, y en la cual la autoría, en tanto 

mirada subjetiva del realizador, y el carácter performático -por más o menos 

disfrazados que estén en los films- son inherentes a toda práctica documental 

Así, se diferencia de otros teóricos al sostener que el documental ni va a 

plasmar la realidad, ni la va invalidar mediante su representación: 

...a documentary will never be reality nor will it erase or invalidate 

that reality by being representational. [...] A documentary is a 

negotiation between reality on the one hand and image, 

interpretation and bias on the other. Documentary is predicated 

upon a dialectical relationship between aspiration and potential, that 

the text itself reveals the tensions between the documentary pursuit 

of the most authentic mode of factual representation and the 

impossibility of this aim. (Bruzzi; 2006:7) 

Justamente, esta relación dialéctica entre aspiración y potencial, 

mencionada por Bruzzi, que hace a la imposibilidad del "objetivo" fundante del 

documental, esto es, representar la realidad, ha sido invisibilizada por ciertas 

formas de construcción documental, y con un correlato en la teoría clásica del 



documental. Y ahí la gran distancia entre Bruzzi y Nichols: "Unlike Nichols, who 

finds it hard to disguise his latent wariness of the performative documentary 

mode, supposing that the more a documentary 'draws attention to itself, the 

further it gets from 'what it represents' [...we] will view the performative 

positively." (Bruzzi: 2006:186) -siendo, de hecho, todo documental en esencia 

un acto performativo.   

Por su parte, Michael Chanan (2008) considera al documental como 

campo de batalla de la verdad social e histórica -precisamente, porque 

tradicionalmente se da de alguna manera por sentada la "transparencia", al 

tener generalmente la gente la actitud de aceptación de lo que ve, ese "pacto 

documental", que sugiere que lo que allí pasa es verdad. Y de ahí que la 

verdad se vuelva espacio de disputa. Justamente, éste es el punto de mayor 

confluencia entre los documentales que aquí traemos: ellos, en tanto arena de 

disputa simbólica, política y social de la(s) memoria(s) en juego, como espacio 

en donde se pone de manifiesto la intrínseca performatividad de la memoria. 



Capítulo 1: Shoah. Estrategias para abordar lo 
“inenarrable”. 
La memoria del horror en el cine documental: 
testimonio y 
performatividad. 

1.1. Sobre el corpus: pequeñas notas y paradojas preliminares

Los films seleccionados aquí, que desde nuestra propuesta son pasibles 

de ser reunidos y pensados juntos en tanto presentan propuestas que 

tienen a lo performativo como premisa para el abordaje de la memoria 

sobre un pasado traumático reciente, tienen experiencias bastante disímiles en 

cuanto al nivel de atención que se les ha dado en el mundo académico para 

su análisis. Tomamos Shoah, de Claude Lanzmann, como punto de partida, 

para luego ir abordando el corpus en sí mismo. Los rubios, de Albertina 

Carri, y The act of killing, de Joshua Oppenheimer, han despertado una 

gran cantidad de discusiones, pues probablemente han sido las que más 

han arriesgado al construir dispositivos en ciertos sentidos "incómodos", 

tanto desde lo formal como desde lo político. Esto, considerando un doble 

“deber ser”, que llega tanto desde el seno del cine documental -como vimos 

en Nichols, en el capítulo anterior- como desde los modos específicos del cine 

de abordar la memoria de un pasado horroroso -como veremos a continuación, 

en relación a Lanzmann. 

Pues bien, en el recorrido que aquí proponemos, desde Shoah 

finalizando en Los rubios y Ejercicios de Memoria, pareciéramos 

movernos entre terrenos bien diferentes en cuanto a las maneras de 

plantear la construcción de la memoria. Si bien la performatividad pareciera 

conectar todas las propuestas, entre nuestro punto de partida y nuestro 

cierre nos iremos encontrando con el despliegue -desde su negación, 

hacia su habilitación y potenciación- de lo que Ricoeur presenta como el 

carácter paradojal de la fiabilidad de la memoria: 
El recuerdo plantea la dificultad de representar un hecho pasado 

que está ausente, que ha desaparecido. He aquí la primera 



paradoja, que ya fue tratada por Platón en uno de sus diálogos más 

críticos, El Teeteto, y luego desarrollada por Aristóteles en el 

asombroso tratado De la memoria y la reminiscencia. Fueron los 

filósofos griegos quienes dieron la forma de una aporía, es decir, de 

un problema insoluble, a la relación entre presencia y ausencia. El 

recuerdo implica la presencia de una cosa que está ausente. 

Esta paradoja se ve agravada por el hecho de que [...] hay dos tipos 

de ausencia: por una parte, la ausencia de lo irreal, lo imaginario, lo 

fantástico, la utopía -aquella vasta región de lo irreal-, y por la otra, 

la ausencia del pasado [...]. 

[Así] esta paradoja de presencia/ausencia está agravada por la 

bifurcación en estas dos modalidades de la ausencia: lo irreal y lo 

anterior. En efecto, aunque estas dos modalidades son 

teóricamente distintas [...] en todo momento se superponen e 

interfieren recíprocamente, de manera que gran parte de los 

problemas relativos a la fiabilidad de la memoria derivan 

precisamente de la imbricación entre estas dos clases de ausencia, 

la ausencia de lo irreal y la ausencia de lo anterior. Es difícil 

desbrozar lo anterior de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos 

se presentan en forma de imágenes. (Ricoeur; 2006:24-25). 

Así, pues, desde una "versión verista de la memoria" (Ricoeur; 2006) 

que aspira a una cierta verdad a partir del acopio de testimonios -y que podría 

en cierta forma pensarse en Shoah, como veremos en los próximos 

apartados1-, nos moveremos hacia trabajos que buscan indagar en la memoria 

(¿o posmemoria podríamos decir?), rompiendo más fuertemente ciertos 

"deberes ser" de la memoria -y del cine documental en sí, retomando también 

algunos postulados de Nichols-, y jugando precisamente en los bordes de esa 

paradoja ricoeuriana de lo anterior y de lo imaginario. Una memoria que se 

construye en los imbricados terrenos de un pasado que, en tanto ausencia de 

lo anterior, se confunde con lo imaginario -resonando, así, con cierta 

indeterminación ficción/documental. 



1.2. Shoah y las “Tablas de la Ley” de la Memoria 

Han sido múltiples los abordajes y discusiones teóricas que despertó el 

film Shoah, de Claude Lanzmann, en el cual a lo largo de aproximadamente 

diez horas de duración se van concatenando diversos testimonios de 

sobrevivientes, testigos y cómplices del Holocausto. 

Dominick LaCapra, Shoshana Felman, Georges Didi-Huberman, Gérard 

Wajcman han sido algunos de quienes se ocupado de desentrañar las formas 

en que el cine se ha abocado a la tarea de representar el horror del 

Holocausto. 

Shoshana Felman -quien según LaCapra encarna la lectura autorizada 

de la obra de Lanzmann-  explica cómo Shoah rechaza usar imágenes de 

archivo, y se conforma como un film hecho de testimonios a víctimas 

(sobrevivientes judíos), perpetradores (ex nazis) y espectadores (polacos), 

filmados entre 1974 y 1985 por Lanzmann, y que implican "diferentes 

performances del acto de ver" (Felman; 2000:32). Este carácter performativo 

resulta esencial en la obra, pues a los testimonios verbales se les suma la 

acción y recorrido de los cuerpos: es a través de la insistente propuesta de 

revivir el pasado traumático (recorriendo los caminos ya recorridos en los 

trenes que llevaban a los campos de exterminio, realizando las mismas 

prácticas que se hacían, caminando los pasos dados, instando a los testigos a 

recordar meticulosamente cada detalle de lo que no se puede ver, pero que 

desde el film sí se puede mostrar, evocando) que Lanzmann opera en su obra. 

Construye su obra, así, desde el presente, tomando al acting out de los 

testimoniantes como principal recurso -como explica y profundiza LaCapra 

(2000). 

Shoah, pues, es en sí un acontecimiento presente, más que una obra 

sobre el Holocausto, sobre un pasado inerte (Lanzmann, 2000; en Didi-

Huberman; 2004:189) Así es pensada, como vimos, por el propio Lanzmann, y 

vuelto a plantear por Felman. "El film no es primariamente un documento 

histórico sobre el Holocausto. Es por eso que, en contraste con sus 



predecesores cinematográficos sobre el tema, rechaza sistemáticamente usar 

imágenes de archivo. Conduce sus entrevistas, y lleva sus imágenes, al 

presente. [...] Es un film sobre el testimonio: el testimonio de una catástrofe." 

(Felman; 2000:31). El rechazo al material de archivo, pues, se convierte en uno 

de los pilares de las formas “correctas” en que el cine debe abordar la memoria 

de la Shoah, para Lanzmann, en tanto las imágenes de archivo carecerían de 

rigor histórico -y este fue uno de los puntos que lo hicieron rechazar Nuit et 

Boullard, de Alain Resnais (Didi-Huberman; 2004:194). También, en función de 

otros dos elementos: evitar la clausura de sentido, o una concepción estática y 

acabada del pasado; y la importancia de promover una reactualización del 

sufrimiento -ambos, elementos del campo de lo performativo. El film como 

acontecimiento presente, como un trabajo de memoria, y el film como revival 

del dolor pasado. 

Por su parte, Dominick LaCapra (2000) cuestiona la insistencia de 

Lanzmann de no ver Shoah como una película documental, histórica, y de 

plantearla pues como "una ficción de lo real". Concuerda con él, sin embargo, 

en que el rol de la puesta en escena en su obra es fundamental -pero esto no 

la haría menos documental, ni “ficción de lo real”. Justamente, para LaCapra, el 

ser documental y el hacer uso de la puesta en escena, e incluso ficcionar, no 

resultan contradictorios. En tal sentido, obedece a los principios griersonianos 

del documental como interpretación creativa de la realidad que veíamos en el 

capítulo anterior. Sin ir más lejos, Lanzmann propone situaciones de actuación 

no muy diferentes a la manera en que Flaherty construye Nanook el Esquimal. 

Por ejemplo, en la escena de Shoah de la peluquería, en la que un 

sobreviviente, Abraham Bomba, corta el pelo mientras cuenta su pasado como 

peluquero en la antesala de las cámaras de gas de los campos de exterminio, 

es sabido que todo aquello fue una escenificación -ni el hombre trabajaba en el 

momento del rodaje en esa peluquería, ni los clientes eran clientes “reales”. Por 

otra parte, y remitiéndonos a las concepciones ya abordadas de Bruzzi (2006), 

en cuanto a que lo que hace a un film ser documental es la manera en que nos 

hace verlo -es decir, la “actitud documental”- Lanzmann no pareciera interpelar 

al espectador generándole duda alguna respecto a la “veracidad” o la 

representatividad de lo “real”. 



LaCapra elige correrse de esta discusión, pues, para hacer otras 

lecturas más profundas, separando la obra de la interpretación de su autor. 

Elige focalizar en el recurso del film al acting out de un pasado traumático, en 

una tentativa por elaborarlo desde el presente -y aquí se acerca a la visión del 

propio Lanzmann. Según LaCapra, "al revivir el pasado tienden a preponderar 

los esfuerzos por elaborarlo" (LaCapra; 2000:40). 

En este sentido, al igual que Felman, LaCapra se refiere al rechazo de 

Lanzmann al material de archivo, y a su "insistencia en descubrir el pasado en 

y a través del presente por medio de testimonios". (LaCapra; 2000:41) Así, para 

LaCapra, "[el objeto de la búsqueda de Lanzmann en Shoah es] la 

encarnación, un verdadero volver a vivir, o el acting out compulsivo del pasado 

-particularmente su sufrimiento traumático- en el presente." (LaCapra;

2000:41). 

Para Lanzmann, el padecimiento reactualizado -en los sujetos que filma, 

en él mismo como realizador, y también en el espectador- se vuelve esencial 

en su film. “Necesitaba sufrir al hacer esta película […] Tenía la impresión de 

que al sufrir yo mismo, cierta compasión se transmitiría en la película, 

permitiendo tal vez al espectador padecer una especie de sufrimiento”. 

(Lanzmann, en LaCapra; 2000:54). Así, LaCapra explica: “[Lanzmann] quiere 

gente que reviva los traumas del pasado frente a las cámaras, gente con la que 

él pueda identificarse sin problemas de un modo positivo o negativo […] 

Lanzmann está satisfecho solo cuando es capaz de inducir a la víctima a llegar 

a estar retraumatizada y a revivir el pasado.” (LaCapra; 2000:54), dando lugar a 

su vez a que el espectador sienta sufrimiento en tanto “víctima sustituta” 

(LaCapra; 2000). La película, así, en tanto acto performativo en sí mismo, que 

plantea la performatividad de la memoria traumática mediante estrategias que 

buscan la puesta en acto o revival del pasado, pareciera volverse performativa 

en un tercer nivel: interpelando al espectador, volviéndolo víctima / sufriente / 

sujeto activo de ese pasado reelaborado. Se trata de una búsqueda, una 

performatividad en tres niveles: del medio (el film como hecho performativo, 

siguiendo a Bruzzi), del tipo de puesta en escena elegida como dispositivo (en 

donde priman la dramatización, la escenificación) y del receptor (en tanto lo 

interpela emotiva y éticamente como sujeto que debe revivir el sufrimiento de 



las víctimas). Quizás estos tres niveles puedan encontrarse, en diversas 

formas, también en The act of killing, S21, Between Fences e Invasión. 

En esta puesta en acto del pasado y del sufrimiento  (o el revivir la 

generación de ese padecimiento, en los casos de los victimarios) se ve, pues, 

un parentesco con los mencionados films, en tanto en todas estas obras se 

propone a los testimoniantes la reactualización del pasado traumático, una 

puesta en acto corporal de la memoria, sea a modo de teatralización (Between 

Fences), o de “hacer como” si estuvieran viviendo/haciendo el hecho 

nuevamente, narrándolo con sus cuerpos (The act of killing; S21; Invasión).  

Quizás Los rubios y Ejercicios de memoria recurren a la perfomatividad con 

otra finalidad y desde un dispositivo diferente, más lejana a la búsqueda de los 

otros films por revivir la situación de sufrimiento. Y he ahí su ruptura. En el 

capítulo cuarto ahondaremos en eso. 

Estas propuestas mediante el recurso a la dramatización no parecerían 

buscar el gesto liberador / acto terapéutico característico de los planteos de 

Pavlovsky, respecto al sociodrama (Calello, 2012) -para Lanzmann su film si 

algo no busca ni debe buscar ser es sanador y reparador. 

Por otra parte, el cuerpo como territorio para la indagación de la 

memoria sí parece ser un elemento común a todas las obras. Incluso en Los 

rubios, un cuerpo duplicado, con una Albertina Carri que recurre a una actriz 

para que haga de ella misma, junto a ella; con un título que apela a “lo rubio” de 

Albertina y su familia, en tanto extranjeros; y que con la escena final la 

reactualiza, con el equipo de rodaje entero alejándose por el campo, con 

pelucas rubias. Bourdieu afirma: 

El cuerpo cree en aquello a lo que juega: llora si imita la tristeza. No 

representa aquello a lo que juega, no memoriza el pasado, actúa el 

pasado, anulado así en cuanto tal, lo revive. Lo que se ha aprendido 

con el cuerpo no es algo que uno tiene, como un saber que se 

puede sostener ante sí, sino algo que uno es (Boudieu; en Galak; 

2010:12). 



He ahí, quizás, la potencialidad del recurso de los cuerpos puestos a 

jugar, a actuar su pasado, en los films que aquí nos convocan: el cuerpo 

encarnando un habitus, un aprendizaje pasado, una memoria, y a su vez un 

territorio en el cual lo instituido pueda volverse a su vez instituyente - tomando 

los conceptos de Cornelius Castoriadis (1993). Este autor entiende a lo social-

histórico que envuelve a los individuos como una tensión constante entre la 

estructura, lo que está fijado, instituido, y por otro lado lo estructurante, lo 

instituyente, lo que induce al cambio. Así, todo sujeto social se maneja, en 

parte, dentro de un sistema que lo supera, que lo antecede, que lo limita en 

cierto punto: se trata del “discurso del Otro”, del cual resulta imposible salirse. 

Sin embargo, Castoriadis plantea que no debe pensarse esta situación en sí 

misma como alienante, sino más bien como una estructura que sirve de 

escenario, que brinda un código, una forma común de entendimiento a un 

colectivo social.  La autonomía, desde este punto de vista, no entra en 

contradicción con la persistencia hasta cierto punto del discurso del Otro: ella 

implica la libertad de manejarse dentro de la limitación, la capacidad de instituir 

nuevas formas, sobre la base de lo que está instituido, la posibilidad de crear 

algo distinto, promover una transformación (Castoriadis, 1993) Esa dialéctica 

instituido/instituyente puede pensarse como el motor que opera en los films del 

corpus, los cuales se vuelven, una vez más, performativos, apelando a la 

“creación” de los sujetos en escena. A su vez, esta dialéctica instituido / 

instituyente nos permite acercarnos a pensar la memoria como proceso de 

construcción desde el presente, en una tensión entre pasado / instituido / 

estructura y presente / acontecimiento / transformación. 

Ninguno de estos seis films contemporáneos es sobre un acontecimiento 

pasado -y en ese sentido, se asemejan a la propuesta de Lanzmann, pues 

todos ellos de diversas maneras reactualizan el acontecimiento en el presente. 

Al mismo tiempo, y a diferencia de Shoah, como iremos viendo en los 

siguientes capítulos, parecieran sí ser estos seis films “instituyentes”, en tanto 

buscan desde la puesta en acto de la memoria, de lo instituido, de lo 

cristalizado, generar transformaciones, resignificaciones o reelaboraciones del 

pasado -no así Shoah, pues apela al testimonio como medio para reactualizar 



el dolor, mantener abiertas las heridas, pero no como instituyente de nuevos 

sentidos.  

Continuando con obra de Lanzmann, Shoah busca ser acontecimiento 

original -o “ficción de lo real”, en sus propios términos- y lo hace trabajando con 

"huellas de huellas", rechazando la utilización de imágenes de archivo, 

centrándose en testimonios, en el acting out de los testigos, en una cámara que 

recorre los mismos caminos y espacios que llevaron a los campos, pero desde 

el presente. Como si quisiera volver a marcar, una y otra y otra vez, esos trazos 

de memoria, haciendo surcos sobre las huellas, sobre los recorridos, las 

prácticas, sobre las heridas, sobre ese horror que no se puede mostrar, y que 

solo mediante un trazo sin fin y activo de memoria se puede (y se debe) 

abordar. La película, así, escapa cualquier intento de cierre, y la longitud de la 

misma pareciera remitir a ello, como si quisiera ser un ejercicio sin fin. 

LaCapra cita a Lanzmann: "... la película no es un producto del 

Holocausto, no es un film histórico: es una especie de evento originario dado 

que lo hice en el presente. Me vi obligado a construirlo con huellas de huellas." 

(LaCapra; 2000:44).  Esta construcción desde el presente es inherente, en 

verdad- con mayor o menor consciencia de ello- a todo trabajo de memoria, y 

es común a la manera de haber encarado los trabajos de memoria en los films 

del corpus que aquí nos convoca. Para Lanzmann se trata un deber moral y 

artístico operar de dicha forma cuando del Holocausto se trata, para evitar 

volverlo un pasado inerte, normalizado (LaCapra, 2000)- y así dar lugar a 

mantener sus cicatrices abiertas, diríamos. Su película, de esta manera, como 

investigación en el presente sobre el pasado traumático, debe ser “cualquier 

cosa menos consoladora.” (Lanzmann: en LaCapra, 2000:45). No es la 

intención, pues, dar consuelo -como quizás sí se pueda pensar al psicodrama, 

al sociodrama o al teatro del oprimido, cuando proponen la teatralización de 

situaciones opresivas. Probablemente ninguno de los films del corpus tenga 

como finalidad la cicatrización de las heridas, haciendo de la memoria un 

ejercicio presente, dinámico y abierto. “Cierta y afirmativamente, estas escenas 

[de Shoah, de Lanzmann] resisten el cierre y atestiguan un pasado que no 

desaparecerá ni debería desaparecer, un pasado que debe permanecer como 

una herida abierta en el presente…” (LaCapra; 2000:51). 



Como explica LaCapra, retomando ideas de Felman, Shoah es más bien 

una película sobre los cómo y no sobre los porqués: no se propone en absoluto 

comprender el Holocausto -incomprensible, innombrable-, sino salir a su 

encuentro, ser testigos en tanto espectadores de un segundo Holocausto -o de 

lo que podríamos entender como reactualización emergente del proceso 

performativo del film. 

Por su parte, Didi-Huberman (2004), al reseñar cómo se pensaron las 

maneras en que el cine se abocó a la representación del Holocausto, señala 

cómo primaron formas polarizadas, en las que se perciben dos maneras 

diferenciadas de abordar el vínculo entre imagen e historia, que traen 

implicados dos tipos de montaje, dos estéticas y también dos éticas diferentes. 

Se ha planteado generalmente como una polaridad entre Lanzmann con su film 

Shoah y Godard con su Histoire(s) du cinema. Lanzmann, con una obra que 

parece transmitir cierto “elogio a la lentitud”, basada exclusivamente en 

testimonios e imágenes de los espacios en el presente, rechazando el uso de 

imágenes de archivo, siendo que “…ninguna imagen es capaz de ´decir´ esta 

historia, y por eso es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los 

testigos.” (Didi Huberman; 2004:186-187). Godard, por su parte, con un “elogio 

a la velocidad” y un montaje que compone múltiples y diversas imágenes, 

“barrocas”, dice Didi Huberman, mezclando archivo histórico con imágenes del 

cine de Hollywood.  Así, se estaría entre una propuesta de una imagen unívoca 

en Lanzmann, “una Tabla de la Ley cinematográfica que condena todas las 

demás…” (Didi-Huberman; 2004:188) y un derroche godardiano de imágenes 

compuestas. 

Didi-Huberman discute, así, con la imagen unívoca propuesta por 

Lanzmann, una imagen total, una Tabla de la Ley que ha hecho que el director, 

al mismo tiempo que plantea su obra no como documental sobre, sino como un 

acontecimiento original en sí mismo, pareciera en simultáneo establecer claras 

pautas respecto a los modos “adecuados” de abordar el pasado y de construir 

memoria desde el cine. Diversificándose y distanciándose de ese modo 

“correcto” del trabajo de memoria es que iremos entendiendo los films del 

corpus. Siendo para Lanzmann central en su planteo tres ejes: el papel del 



testimonio (asociado al rechazo del material de archivo), el deber del 

sufrimiento (mediante la reactualización del mismo en el testigo y su 

extrapolación en el espectador), y la no clausura de sentido (evitando un 

pasado reificado), observaremos cómo operan (o no) esos tres ejes a la hora 

de ir recorriendo los films que aquí nos convocan. 

Joel Candau, trayendo a colación a Bachelard, se refiere a la “alteridad 

intrínseca del recuerdo” respecto al acontecimiento pasado (2002) -que podría 

remitirnos a la “alteridad” del cine documental respecto al mundo histórico, 

como construcción y mapa: “…si parece incorrecto definir el recuerdo como 

“algo menor” en relación con el acontecimiento pasado […] existen muchas 

razones para admitir que es “otra cosa”, es decir, que existe una diferencia de 

naturaleza.” (Candau; 2002:30). Entre el acontecimiento y el recuerdo habría, 

pues, una alteridad intrínseca, y es quizás en este sentido que se puede 

comprender a Lanzmann, con su autodefinición de Shoah como una “ficción de 

lo real”, o como algo que no refleja el pasado en tanto tal. Siguiendo a 

Bachelard, Candau se refiere al proyecto personal o colectivo que está detrás 

del acto de recordar, siendo por ende fundamental, agregaríamos, comprender 

los trabajos de memoria -y en este caso, las obras del corpus - en los contextos 

en los cuales fueron gestados, y los intereses, disputas, verdades en juego en 

el momento en que se realizaron, pues “…no recordamos por simple repetición, 

sino que [componemos] el pasado en función de lo que está en juego en el 

presente.” (Candau; 2002: 32). Nuevamente, aquí, el carácter intrínsecamente 

performativo del recuerdo, o del acto de hacer memoria. Intrínseca alteridad e 

intrínseca performatividad. En el recuerdo, al estar situado en el presente, y ser 

un acto presente, continúa Candau, está incorporado necesariamente en él el 

futuro del pasado, haciendo aún más clara la alteridad del recuerdo respecto al 

acontecimiento. 

 …nuestra memoria agrega al recuerdo el futuro de ese recuerdo. 

Por esta razón precisa, el tiempo del recuerdo no es el pasado, 

sino el futuro-ya-pasado-del-pasado. Por consiguiente, el tiempo 

del recuerdo es inevitablemente diferente del tiempo vivido. […] Por 

lo tanto, el recuerdo es algo diferente del acontecimiento pasado: 



es una imagen (imago mundi) pero que actúa sobre el 

acontecimiento (anima mundi) sin integrar la duración y agregando 

el futuro del pasado. Esta hipótesis de la alteridad del recuerdo se 

integra perfectamente a la teoría que sostiene que para el hombre 

no existe una realidad independiente de su intencionalidad. Al 

respecto, Cassirer habla de “pregnancia simbólica”, es decir, de la 

incapacidad del hombre para tener la intuición objetiva de una cosa 

que siempre está integrada en un sentido. Por esto, “para la 

conciencia humana, nada está simplemente presentado, sino que 

todo está representado. (Candau; 2002:33) 

Es desde esta conciencia y reconocimiento de la memoria en tanto 

alteridad intrínseca respecto al acontecimiento, y del carácter también 

intrínseco del carácter representacional del recuerdo que iremos abordando a 

continuación los seis documentales que decidimos reunir aquí.   



Capítulo 2: Invasión y Between Fences: recreando y 

dramatizando el pasado. La memoria contada desde los 

cuerpos.  

2.1. Liminalidad, proceso ritual y performatividad 

Ileana Diéguez, en su obra Escenarios Liminales (2014), se propone 

indagar en la teatralidad contemporánea, en tanto práctica política, simbólica, y 

liminal -tomando este último concepto del antropólogo Víctor Turner, junto a sus 

nociones complementarias de drama social y performatividad. 

Como Turner explica, “Los atributos de la liminalidad o de las personae 

liminales […] son necesariamente ambiguos, ya que esta condición y estas 

personas eluden o se escapan del sistema de clasificaciones que normalmente 

establecen las situaciones y posiciones en el espacio cultural. Los entes 

liminales no están ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar en las 

posiciones asignadas…” (Turner; 1988: 102). En este sentido, y buscando 

indagar en aquellos fenómenos que no son pasibles de ser concebidos bajo 

claras clasificaciones, Diéguez investiga la teatralidad que se pone en juego en 

experiencias marcadas por la hibridación -tanto de los campos artísticos entre 

sí, como entre ellos y prácticas políticas y culturales, que van mucho más allá 

del “arte” en sentido estricto, trascendiendo por ende las rígidas fronteras del 

teatro en sí mismo. Su búsqueda pasa en parte por “…reflexionar sobre los 

efectos de «la interferencia de la frontera entre espacio estético y real» 

planteada por Helga Finter” (Diéguez; 2014:23). 

Y luego continúa: 

Me interesa estudiar la condición liminal que habita en una parte de 

estas teatralidades actuales, en las cuales se cruzan no sólo otras 



formas artísticas, sino también diferentes arquitectónicas 

escénicas, concepciones teatrales, miradas filosóficas, 

posicionamientos éticos y políticos, universos vitales, 

circunstancias sociales. […] Me planteo la teatralidad como una 

estrategia discursiva presente en prácticas culturales -más allá del 

arte- pero también en diversas prácticas artísticas- más allá del 

teatro. (Diéguez; 2014:23-24) 

Ahora bien, ¿qué entiende Diéguez por “liminal”, y cuál es la herencia 

conceptual de Turner, y en qué sentido se nos vuelve una herramienta útil 

aquí? 

Si en la etapa de sus estudios sobre antropología ritual [entre los 

ndembu, de África] Turner consideró la liminalidad “como un tiempo 

y lugar de alejamiento de los procedimientos normales de la acción 

social” (Turner; 1988:171), es decir, como un estado resguardado y 

extracotidiano, en este estudio me interesa observar la liminalidad 

como extrañamiento del estado habitual de la teatralidad tradicional 

y como acercamiento a la esfera cotidiana. (Diéguez; 2014:66; la 

cursiva es propia). 

Lo liminal, así, es retomado por Diéguez, en parte por ayudar a pensar la 

ruptura de categorías o límites disciplinares -o hibridaciones entre lo teatral y 

otras formas de lo artístico, entre el arte y la política, entre el fenómeno 

representacional y el entorno social, y por qué no también hablar de hibridación 

entre la realidad y la ficción (Bernini, 2012)- proponiendo un ejercicio que 

encontramos interesante trasponer a nuestra reflexión sobre el cine que 

estamos trayendo. 

Aquí, en la representación de la memoria que se construye en el corpus 

fílmico propuesto, las fronteras disciplinares y los bordes documental / ficción 

también se difuminan, y la teatralidad se vuelve un recurso narrativo, un 

dispositivo, una estrategia política y simbólica de abordaje del pasado y de 



reelaboración de una memoria colectiva. La performatividad en tanto recurso 

narrativo al interior de las obras de nuestro corpus, volviéndose cuerpo en 

algunas, y metáfora en otras, se superpone a la performatividad inherente a la 

obra cinematográfica como tal (retomando las ideas de Bruzzi), en tanto 

discurso, en tanto hecho que crea realidad. Indagar en la liminalidad de estas 

estrategias performativas, pues, se vuelve parte de este camino, que nos aúna 

en cierta manera con las inquietudes de Ileana Diéguez en su pregunta por la 

teatralidad contemporánea. 

Un segundo pilar en la concepción turneriana sobre la liminalidad está 

vinculada con la disolución de roles, posiciones sociales, diferencias de status 

entre los sujetos sociales, donde el poder se distribuye colectivamente, y suele 

estar en manos de los “débiles”, generando una situación de communitas - 

temporaria, transicional, opuesta a la estructura, pero en dependencia con ella 

(Turner; 1988). Turner afirma, al respecto: “…la communitas pertenece al 

ahora, mientras que la estructura se halla enraizada en el pasado y se proyecta 

al futuro a través del lenguaje, la ley y la costumbre.” (Turner; 1988:119). La 

communitas y la liminalidad pueden encontrarse en un sinnúmero de diferentes 

tipos de fenómenos sociales, y según Turner “todos tienen esta característica 

común: son personas o principios que 1) caen en los intersticios de las 

estructuras sociales, 2) se encuentran en sus márgenes, 3) ocupan sus últimos 

peldaños.” (Turner; 1988:131). 

De esta manera, la liminalidad remite a aquello que está en los 

intersticios de la estructura, en sus márgenes (Turner 1988; Diéguez 2014), y 

que se encuentra en vínculo dialógico y dinámico con ella, pues no puede 

haber una sin la otra. En la liminalidad se generan los espacios de 

creación/creatividad/libertad que discuten con (y retroalimentan, en simultáneo) 

las estructuras sociales. 

La liminalidad, la marginalidad y la inferioridad estructural son 

condiciones en las que con frecuencia se generan mitos, símbolos, 



rituales, sistemas filosóficos y obras de arte. Estas formas 

culturales proporcionan a los hombres una serie de patrones o 

modelos que constituyen, a un determinado nivel, reclasificaciones 

periódicas de la realidad y de la relación del hombre con la 

sociedad, la naturaleza y la cultura, pero son también algo más que 

meras clasificaciones, ya que incitan a los hombres a la acción a la 

vez que a la reflexión. Cada una de estas obras tiene un carácter 

multívoco, con múltiples significados y es capaz de afectar a la 

gente a muchos niveles psicobiológicos simultáneamente. (Turner; 

1988:134). 

Desde este lugar, por qué no pensar las propuestas fílmicas que aquí 

traemos como obras que, desde espacios liminales, incitan a la acción y a la 

reinterpretación del pasado. Quizás haya que buscar por aquí alguno de los 

motivos2 de la reiteración y la potencia de este tipo de propuestas que apelan a 

lo performativo, a la reactualización y dramatización de la memoria. O mejor 

dicho, a la puesta en acto de memorias plurales que no forman parte de una 

historia oficial, de las formas hegemónicas de contar el pasado. Desde sujetos 

que en los márgenes son incitados a recordar mediante sus cuerpos, quizás 

pueden emerger nuevas formas de reflexión, acción, nuevas y multívocas 

memorias. Y de esta manera, tal vez los ejercicios performativos puedan ser 

pensados como los rituales que Turner observaba entre los ndembu: mediante 

la escenificación de los dramas sociales la estructura y la antiestructura 

necesariamente dialogan, dando lugar a un proceso de gestación de nuevas 

estructuras -o maneras de pensar el pasado, diríamos para nuestro corpus. Tal 

como Diéguez plantea para su análisis, citando a Turner: 

El arte y el ritual son generados en zonas de liminalidad donde 

rigen procesos de mutación, de crisis y de importantes cambios 

(Turner; 1988:58); de allí que la liminalidad fuera observada como 

“caos fecundo”, “almacén de posibilidades”, como “proceso de 

gestación” y “esfuerzo por nueva formas y estructuras” (Turner; 



2002:99). Esta mirada interesa para reflexionar algunos rituales 

públicos como hechos conviviales en los que se condensa a través 

de la reunión del acto real y a la vez simbólico, una “teatralidad” 

liminal. (Diéguez; 2014:44-45) 

Así lo expresa el mismo Turner, al plantear que define “drama social” 

como “…units of harmonic or disharmonic social process, arising in conflict 

situations.” (Turner; 1987:4). Luego continúa, “… [by “ritual”] I mean the 

performance of a complex sequence of symbolic acts. Ritual for me […] is a 

transformative performance revealing major classifications, categories and 

contradictions of cultural processes.” (Turner; 1987:5). Este carácter en cierto 

sentido transformador de los rituales en tanto performativización de los 

conflictos sociales -dramas sociales-, mediante la concatenación de actos 

simbólicos, es lo que podríamos pensar en los films documentales que aquí 

estudiamos quizás como posible motivación de los realizadores, a la hora de 

elegir este tipo de estrategias de abordaje del pasado. A su vez, este tipo de 

estrategia pareciera también explicitar y reforzar el carácter de “otredad” (o de 

construcción social) de la representación respecto al acontecimiento, o de la 

memoria en relación a la historia. O quizás podríamos pensar estas 

propuestas cinematográficas que toman a lo performativo como eje 

estructurante en tanto parte de un proceso político en el cual la “verdad 

histórica” se vuelve una arena de disputa simbólica, como así también las 

representaciones y prácticas sociales que estructuran en el presente a las 

sociedades. Rodrigo Díaz Cruz (1997), en su recorrido por los pilares 

conceptuales de Victor Turner, afirmaba:  

Si la nota significativa de los dramas sociales es que son útiles para 

describir situaciones en crisis, conflictivas o no armónicas, 

entonces debemos concebirlos, ante todo, como procesos políticos: 

suponen la competencia por fines escasos -bien sea el poder, la 

dignidad, el prestigio, el honor, la pureza- a través de medios 

culturales particulares […] y sus desenlaces no son, no pueden ser, 



concluyentes, como no lo son las oposiciones entre los grupos y 

entre los individuos. (Díaz Cruz; 1997:8) 

En este sentido, podríamos pensar el corpus que aquí proponemos 

desde esta perspectiva, en donde los “fines escasos” podrían ser la verdad, la 

memoria, la versión hegemónica de la historia, por ejemplo, mientras que los 

medios culturales particulares serían los films en sí mismos. 

2.2. Between Fences (Avi Mograbi) e Invasión (Abner Benaim). 

2.2.1. La teatralidad y la recreación como distanciamiento y reflexividad 

Pues bien, Tanto Avi Mograbi, en Between Fences, como Abner 

Benaim, en Invasión, eligen contar la memoria y los conflictos que atraviesan o 

atravesaron las sociedades en cuestión a través de acciones performativas, 

del recurso a la teatralidad, proponiendo reconstruir o volver a vivir aquello 

ocurrido desde la corporalidad de los sujetos. En el primer caso, apelando a 

juegos teatrales que parecieran tomar mucho del teatro del oprimido -o quizás 

de lo que Pavlovsky propone como psico y sociodrama (1979), cuestión que 

retomaremos luego- Avi Mograbi, propone a los protagonistas de su 

documental contar desde sus cuerpos en acción las experiencias que han 

atravesado y atraviesan en su condición de solicitantes de asilo en Israel, con 

el confinamiento al que son condenados allí, por su status legal indeterminado 

que en cierto sentido los deja en un lugar liminal -de marginalidad y ausencia 

de estado de derecho. En Mograbi, así, en un territorio marcado por unas 

fronteras políticas rigidizadas, y por sujetos que buscan luchar contra el 

racismo de una sociedad que no les reconoce sus derechos humanos básicos, 

la dramatización se vuelve la herramienta para que la película -en tanto hecho 

político en sí mismo- pueda sumergirse y problematizar las fronteras: tanto 

entre campos artísticos, entre ficción-realidad, entre el film y el entorno social, 

como así también entre oprimidos-opresores, entre clases, entre personas de 

un lado y otro de las fronteras geopolíticas. 



Lo liminal, además del estado sin status de los sujetos del documental, 

de esa paradójica condición en la que el Estado de Israel condena a los 

migrantes, pareciera estar en el espacio físico en que Abi Mograbi elige para 

filmar y para poner en acción los ejercicios performativos: un edificio 

abandonado que en el pasado perteneció al ejército, pero que al estar en esa 

situación de abandono se escapa de los sistemas de control estatal, de las 

clasificaciones de los espacios permitidos y no permitidos para los migrantes. A 

ellos, solamente les está permitido deambular por el desierto vacío o estar 

confinados al centro de encierro. Y este espacio de filmación/experimentación 

teatral emerge como alternativa y como ritual, escapando a las clasificaciones y 

a la visión de los puestos de control, como lugar liminal y contrahegemónico de 

resistencia. 

 Uno de los tipos de liminalidad que observa Turner, se encuentra en los 

rituales de inversión de status (Turner; 1988: 171), mediante los cuales “…los 

inferiores imitan la categoría y atribuciones propias de los superiores…” 

(Turner; 1988: 171). Esto mismo pareciera ocurrir en algunas escenas de 

Between Fences, en donde se juega por momentos a la inversión de roles, 

imitando los solicitantes de asilo a los dictadores de sus países de origen, y 

también a los militares israelíes de la frontera. Así, mediante la dramatización 

de lo sufrido en sus tierras, en el cruce de las fronteras, en la cotidianeidad en 

el centro de encierro, se podría pensar en una escenificación simbólica del 

conflicto social como acto ritual, en un tipo de performatividad transformadora, 

que revela el sistema de clasificaciones, categorías y contradicciones que 

subyacen a los procesos sociales, y que al mismo tiempo da espacio a un 

“caos fecundo” para la resignificación de las estructuras y del pasado/presente, 

en un esfuerzo por la emergencia de nuevas formas y estructuras de 

reflexividad para la acción. 

De esta manera, en relación a la reflexividad justamente, Turner afirma 

respecto a los dramas sociales y a su teatralización mediante actos rituales -y 

retomando las ideas de Erving Goffman sobre el paradigma teatral de pensar a 

la vida social como un escenario en donde todos desempeñan roles 

particulares- : “…if daily living is a kind of theatre, social drama is a kind of 



metatheatre, that is, a dramaturgical language about the language of ordinary 

role-playing and status-maintenance which constitutes communication in the 

quotidian social process.” (Turner; 1987:6). Este carácter meta-teatral del 

drama social o del proceso ritual es pasible de ser observado en los 

dispositivos performativos de nuestro corpus fílmico, y lo que pareciera 

conectarlos a ellos con aquél podría ser la reflexividad que introducen sobre los 

procesos sociales (tanto del cotidiano como del pasado y de las formas de 

pensar la historia y de abordar la memoria). En este sentido, se podría poner 

en relación a la metateatralidad con la categoría de Bill Nichols de “documental 

reflexivo”. Nichols sostiene que la modalidad reflexiva “…aborda la cuestión de 

cómo hablamos del mundo histórico” (Nichols; 1997:93), llevando a la 

conciencia del espectador el proceso de construcción de la representación que 

observa -respecto a las estrategias formales como políticas-, y dando así lugar 

a la duda epistemológica (Nichols, 1997). Este carácter metadiscursivo se ve, 

por ejempo, en la forma en la que en Between Fences el director elige mostrar 

el proceso de realización del film, su propia presencia y la de los otros técnicos. 

Es por medio de la performatividad y de la reflexividad implicada en ella, diría 

también Turner, que el ser humano puede tomar distancia, revelarse a sí 

mismo, asignar significados a las situaciones y problematizarlas, tomando 

conciencia de los conflictos, y quizás éste sea probablemente el motor de las 

estrategias cinematográficas que aquí nos convocan. En palabras de Turner: 

[man] is a performing animal, Homo Performance, […] in the sense 

that man is a self-performing animal and his performances are, in a 

way, reflexive; in performing he reveals himself to himself. This can 

be in two ways: the actor may come to know himself better through 

acting or enactment, or one set of human beings may come to know 

themselves better through observing and/or participating in 

performances generated and presented by another set of human 

beings… (Turner; 1987:13) 

Y luego continúa: 



The meaning of any given factor in a process cannot be assessed 

until the whole process is past. […] Meaning is retrospective and 

discovered by the selection action of reflexive attention. […] At 

every moment, and especially in the redressed of crises, the 

meaning of the past is assessed by reference to the present and, of 

the present by reference to the past… (Turner; 1987:34-35) 

Así, según Turner, mediante la performatividad el ser humano puede 

tomar conciencia de su mismidad, generando un proceso reflexivo, de 

comprensión y reelaboración del pasado. Al mismo tiempo, en las fases 

liminales del ritual -o, trasponiéndolo, en las performances que aquí nos 

atañen, es decir, en las dramatizaciones y recreaciones del corpus fílmico- es 

cuando “… [la liminalidad] puede contemplarse potencialmente como un 

período de revisión exhaustiva de los axiomas y valores centrales de la cultura 

en que se produce” (Turner; 1988:171). En otras palabras, promover una 

problematización de las situaciones conflictivas actuales y pasadas.  En 

Between Fences pareciera ser clara esta búsqueda por dar lugar, mediante la 

performatividad de las acciones propuestas como recurso al interior del 

documental, a una problematización de los axiomas (racistas, segregacionistas, 

xenófobos) de la sociedad israelí, en perjuicio de los migrantes solicitantes de 

asilo. 

En Invasión, por su parte, se muestra la construcción de una película al 

interior de la película, recurso típicamente reflexivo, y reiterado en otros films 

del corpus, como The act of killing y Los rubios. Sin embargo, en esta última la 

reflexividad pareciera alcanzar un nivel de mayor complejidad, como veremos 

en el Capítulo 4, al conjugarse la reflexividad formal del proceso mismo de 

construcción del propio film -y no de un segundo film dentro del film principal- 

junto con la reflexividad política de poner en cuestión todo un orden “esperable” 

de las formas “correctas” en que se “debería” abordar la memoria de la 

dictadura militar. Recordemos lo que Bill Nichols comprende por “reflexividad 

política”: “Lo que constituye la prueba de fuego para la reflexividad política es la 



forma específica de la representación, la medida en que no refuerza categorías 

de conciencia, estructuras de sentimiento, formas de visión ya existentes; el 

grado en que rechaza una sensación narrativa de clausura y totalidad.” 

(Nichols; 1997:106) 

Por su parte, Abner Benaim elige contar la historia de la invasión de 

Estados Unidos a la capital de Panamá sumándole a la multiplicidad de relatos 

orales la reconstrucción performativa de los hechos, con sujetos (no actores, 

habitantes de la ciudad devenidos en protagonistas de las escenas 

reconstruidas) que décadas atrás habían sido los mismos protagonistas de los 

acontecimientos, siguiendo estrategias reflexivas en cuanto a lo formal, al elegir 

mostrar el proceso de construcción de la película en sí misma - o más bien, de 

una película dentro de la película. Así, la apelación a recursos del orden de lo 

performativo para narrar la memoria vuelve a tomar lugar también en este film. 

Aquí tampoco se recurre a material de archivo: la memoria se vuelve foco de 

reelaboraciones desde el testimonio y mediante la dramatización/recreación de 

actores diversos que construyen colectiva y horizontalmente sus recuerdos del 

pasado, en un film dentro del film. Sin embargo, si en Shoah el rechazo al 

material de archivo era constitutivo de la propuesta y del “deber ser” 

subyacente a la misma, y vinculado a la utilización de los testimonios en pos de 

un revival del dolor, de mantener abiertas las heridas del pasado, en Invasión el 

no recurrir al material de archivo adquiere otra intención. Aquí, lo performativo 

se vuelve instancia facilitadora de un distanciamiento y reflexividad, de una 

reinterpretación del pasado, mediante la puesta en escena del pasado como 

acto ritual.  

Así, la liminalidad, volviendo a apelar a las conceptualizaciones de Victor 

Turner, se puede observar en las estrategias reflexivas y performativas de este 

film, que buscan problematizar en cierto sentido el orden social -o las formas 

hegemónicas de pensar la historia. La reconstrucción podría funcionar, aquí 

también, como un acto simbólico que mediante la ruptura temporaria del flujo 

ordinario de la vida social permite introducir la pregunta por las formas de 

abordar el pasado desde el presente. Tal como afirma Alves da Silva (2005) 

retomando a Turner, “…os dramas sociais configuram momentos 



extraordinários instituídos pela própria sociedade e que possibilitam aos atores 

sociais distanciarem-se da mesma e, de maneira reflexiva, lançarem um olhar 

mais crítico para realidade socia, bem como tomarem consciencia dos conflitos, 

das contradições estruturais, dos problemas não resolvidos e suprimidos na 

realidade social.” (Alves da Silva; 2005:41). Quizás se pueda comprender en 

esta clave los recursos del campo de la performance y la teatralidad en los 

films en cuestión, como acciones simbólicas que buscan promover un trabajo y 

un diálogo que problematice las contradicciones estructurales. 

Siguiendo esta línea, se puede pensar que estos films no están guiados 

por una búsqueda, a diferencia de Lanzmann en Shoah, por mantener abierta 

la herida, sino más bien por realizar un trabajo de memoria que dé lugar a la 

desnaturalización del presente: que esa herida sea campo para la 

transformación -y de ahí el carácter potencialmente transformador de lo 

performativo del acto ritual, de los cuerpos en acción, representando el 

acontecimiento, poniendo en diálogo estructura-antiestructura -en términos 

turnerianos. 

Desde una mirada cercana, vale la pena traer el análisis que Melano 

Couch (1983) realiza de la obra de Paul Ricoeur, para quien el símbolo posee 

en sí mismo una cierta capacidad de producir nuevos significados, una 

capacidad creadora, generadora, o, por decirlo de otra manera, una “capacidad 

de acción” -capacidad que puede ser, a su vez, apropiada por los sujetos 

sociales. Así, vemos cómo se podría llegar a pensar en espacios de creación, 

de cambio por dentro de los sistemas simbólicos -o lo que Diéguez llamaba 

“caos fecundo” o “almacén de posibilidades”, al que daría lugar la liminalidad, 

traída conceptualmente, a su vez, de Víctor Turner (Diéguez; 2014). 



2.3. Transformation, teatro épico, sociodrama. 

2.3.1. Conceptualizando la reactualización de la memoria como 

reflexividad y performatividad transformadora 

Esta indagación por la capacidad creadora del símbolo en Ricoeur, o  

por el cambio de la estructura, por la dialéctica entre continuidad y alteración, 

es central en los desarrollos teóricos de Marshall Sahlins (1997), y nos ayuda a 

abordar la pregunta por los recursos utilizados en las obras de nuestro corpus 

fílmico en los cuales se insta a repetir desde ejercicios de dramatización (como 

en Between Fences) o recreación (como en Invasión), como si fueran actos 

ritualizados del pasado, las situaciones traumáticas que constituyen la memoria 

de los sujetos sociales del presente. Marshall Sahlins plantea que toda 

repetición (en este caso, aplicable al hecho recordado) conlleva 

necesariamente una transformación -y de ahí, agregaríamos, la potencialidad 

desnaturalizadora de las situaciones pasadas o presentes de conflicto, y la 

reelaboración de la memoria como hecho político de disputa de la “verdad” 

histórica. 

Ahora bien, para profundizar en esta dialéctica entre continuidad y 

alteración, y sus aportes para el abordaje de nuestros films, focalicemos ahora 

en la manera de conceptualizar la cultura y el lenguaje llevada adelante por 

Sahlins. La cultura, desde su mirada, se trata de un orden significativo, en el 

cual los significados están en constante alteración. A su vez, desde su 

perspectiva toda clasificación, toda referencia al mundo, todo lenguaje, más 

que categorizar realidades, lo que hace es crearlas. Todo enfoque, así, genera 

su propia “realidad”, ignorando ciertas distinciones, y ponderando otras, 

volviéndolas de este modo significativas. “El lenguaje [...] es un intermediario 

en la formación de los objetos.” (Sahlins; 1997:137). Esto se traduce en una 

inevitable desproporción entre el lenguaje y el mundo, entre las palabras 

(signos) y las cosas. Y por qué no decir, transponiéndolo a nuestro tema 

central, entre memoria e historia, y entre film documental y “realidad”. Para 

recordar lo que decíamos en la Introducción, este carácter creador del lenguaje 

pareciera remitirnos a las nociones acerca de la performatividad del lenguaje 



de Paul Austin, mediante su teoría de los actos de habla -citada justamente por 

Stella Bruzzi, para quien los documentales perform the actions they name 

(Bruzzi; 2006:187). Es decir, son mediaciones creativas (e incluso se refiere a 

ellos como “negociaciones”) entre el evento y su representación. Aquí todo los 

conceptos parecieran ir conjugándose de manera afín: las maneras de abordar 

la performatividad de Austin, Turner y Bruzzi, la dialéctica entre reproducción y 

cambio en Sahlins, la capacidad de acción del símbolo, en Ricoeur, 

complejizando la comprensión de los films del corpus en tanto acciones 

performativas, actos simbólicos y políticos de la(s) memoria(s) de los 

acontecimientos, y cuya creación se entiende inmersa en un campo de 

disputas por la “verdad” histórica del pasado, atravesado de discusiones, de 

construcciones hegemónicas y de resistencias. 

Alejándonos, una vez más, de las visiones bazinianas, la representación 

documental respecto a la realidad pareciera, así, compartir algo del tipo de 

vínculo que la memoria tiene en relación a la historia, el símbolo a la cosa, y 

lenguaje al mundo -mediaciones dinámicas, construcciones sociales, 

creadoras, performativas; ni transparentes ni miméticas ni objetivas. 

Quedémonos un momento más en la propuesta de Marshall Sahlins 

(1997), viendo de qué manera puede seguir brindando herramientas a la hora 

de indagar o comprender la potencialidad de los recursos compartidos por los 

films del corpus, y puntualmente por los dos que en este capítulo nos tienen 

ocupados, de Abner Benaim y de Avi Mograbi. Desde Sahlins, el hecho de que 

los signos sean de carácter arbitrario -en tanto el signo guarda una intrínseca 

alteridad ontológica respecto a la cosa en sí- da lugar a que siempre corran 

riesgos y puedan ser alterados, produciéndose así una “revalorización 

funcional” de estos signos (Sahlins; 1997:139).  

El riesgo de que ocurran innovaciones surge en la acción, en la praxis, 

en la implementación de las categorías establecidas. Dicho riesgo presenta dos 

modalidades diferentes: por un lado, está el “riesgo objetivo”, y por otro, el 

“riesgo subjetivo”. El primero de ellos se refiere a la posibilidad de que el signo, 



al ser enfrentado y utilizado en el mundo real, sufra un pase al primer plano de 

uno de los múltiples significados que poseía en potencia, pero que se 

encontraba en estado de “latencia”. Por otro lado, los riesgos subjetivos están 

estrechamente ligados a la agentividad e intencionalidad humanas: podría 

generarse una revalorización de los signos como consecuencia de la 

instrumentación interesada y potencialmente inventiva de los sujetos sociales 

(Sahlins;1997:139-141). De esta manera, resulta inevitable que, en la diacronía, 

a lo largo de la historia, los signos vayan adquiriendo nuevas connotaciones. 

Así, Sahlins consigue dar cuenta de la síntesis entre la continuidad y el cambio, 

entre la reproducción y la modificación. En tanto que se instrumenta, el signo 

por un lado se reproduce y por otro se enfrenta a los riesgos de ser 

transformado.  

Es precisamente considerando este “doble riesgo” que podrían 

pensarse, quizás, las propuestas de Between Fences e Invasión: al promover 

la representación del pasado -no exclusivamente como testimonio verbal, sino 

como repetición intencional de los hechos traumáticos mediante la 

dramatización o la recreación- instando a los sujetos a repetir desde sus 

cuerpos lo que han experimentado, se podría dar lugar a la emergencia de 

nuevos significados de ese pasado, generando una nueva toma de conciencia / 

problematización / desnaturalización que permita, quizás, en su representación, 

la creación de nuevas(s) memoria(s), resignificando el pasado y el mismo 

presente, y de ahí la potencialidad de transformación. Así, la representación del 

pasado mediante estrategias performativas, y la corporalidad implicada en 

ellas, podría pensarse como una vía de acceso a la emergencia de nuevas 

significaciones latentes sobre el pasado, que darían la posibilidad de un 

reposicionamiento de los sujetos en el presente. 

En el abordaje de nuestros films, al pensar en lo performativo como una 

reactualización del pasado que daría lugar a una emergencia en la praxis de 

nuevas significaciones de la historia y del presente -o, en otras palabras, que 

promovería la reelaboración de la memoria sobre ciertas problemáticas 

sociales centrales para los sujetos de los documentales- nos acercamos al 

antropólogo Schechner quien, en diálogo fecundo y en algunos puntos crítico 



con Turner, indaga en las repercusiones significativas en la sociedad de las 

performances, poniendo en cuestión la dicotomía entre “ritual” y “teatro” (en 

Silva; 2005:49). Schechner, según reseña Silva (2005) sostiene que no existe 

distinción de naturaleza entre ambos, siendo más bien de grado, pues ambos 

son performances, y la performance en sí misma se trata de “…um movimiento 

continuum que vai do rito ao teatro e viceversa.” (Alves da Silva; 2005:49). 

Según explica Alves da Silva, presentando los aportes de Schechner, los ritos 

están asociados a la noción de “eficacia” y el teatro, al concepto de 

“entretenimiento”. Mientras los primeros tendrían un efecto de índole resolutivo 

(generar cambios, redefinir roles sociales, solucionar conflictos, es decir, 

promover repercusiones significativas en la sociedad), las perfomances 

vinculadas al entretenimiento, como el teatro, no tendrían ningún efecto 

transformador, de alteración de ningún tipo de realidad social. (Alves da Silva: 

2005:49). Sin embargo, Schechner rompe la polarización de las categorías, al 

sostener que “…nenhuma performance é puramente ‘entretenimiento’ ou 

absolutamente ‘eficácia’” (en Alves da Silva; 2005:49-50). 

Para pensar toda performance, más allá del continuum que va del rito al 

teatro, de la eficacia al entretenimiento, Schechner recurrre a dos nociones 

adicionales que la componen. Por un lado, transportation -la dislocación física o 

simbólica hacia otro espacio, con la sensación de un mundo recreado 

temporariamente. Por otro, el concepto de transformation se refiere a eventos 

performáticos que “…instituem um novo papel e/ou condição de status para o 

performer na sociedade, bem como propiciam ao ator social, na qualidade de 

performer ou de espectador, desenvolver uma ‘consciência crítica’ de si mesmo 

e do ‘mundo lá fora’ ou da realidade social em que está inserido.” (Alves da 

Silva; 2005:50). Esta “transformation” que procura desarrollar una conciencia 

crítica de la realidad social, nos remite tanto al carácter transformador que 

Turner encontraba en la representación del drama social, como a la reflexividad 

política de Nichols, y a las nociones de revalorización funcional en Sahlins. Tras 

todos ellos pareciera confluir una praxis conducente a un diálogo 

concientizador, un llamado a la reflexión, un gesto político. 



En la misma línea, Alves da Silva (2005) continúa su abordaje de 

Schechner en torno a la noción de performance, y sus movimientos de 

transportation y transformation implicadas en ella, trayendo al teatro épico de 

Brecht como ejemplo, al sostener que dicha propuesta busca generar un efecto 

de ruptura, o distanciamiento, dando lugar a un “diálogo conscientizador, à 

reflexão” (Alves da Silva; 2005:52). Dice Walter Benjamin al respecto, citado 

por Silva: “A interrupção da ação -por causa da qual Brecht chamou o seu 

teatro de épico- atua constantemente contra a ilusão do público. Tal ilusão é 

completamente inútil para um teatro que pretenda trabalhar os elementos do 

real no sentido de um experimento.” (Silva; 2005:52). Esta interrupción de la 

acción, típica del teatro brechtiano, y cuyo sentido se orienta hacia la ruptura de 

la ilusión del público y la consecuente concientización respecto a la 

problemática que se representa, la vemos también en varios de los films de 

nuestro corpus, estando emparentada con la modalidad documental que Bill 

Nichols categorizaba como reflexiva (1997) -ya traída a colación páginas atrás.  

Tanto en Invasión, como en Between Fences, como así también en Los 

rubios, en The act of killing y en Ejercicios de Memoria -y también en Shoah, 

por supuesto-, no se plantea una invisibilización del carácter mediado del film 

documental, sino más bien todo lo contrario: los recursos performativos y 

reflexivos, la auto puesta en escena de los directores, la explicitación del 

proceso de realización de los films conducen a ubicar al público y a los mismos 

sujetos del film en un lugar contrario al de la ilusión referencial de la que 

hablaba Renov (2010) trayendo el concepto de Barthes.  

Respecto a las obras de Brecht, Silva continúa: “… a proposta […] é 

didática e política, uma vez que é voltada para o esforço da conscientização 

dos atores sociais no palco e na plateia - quanto aos problemas nao resolvidos, 

as contradições e as tensões da sociedade. O que equivale dizer que se trata 

de um teatro político, voltado para uma ação desalienante e transformadora da 

realidade social.” (Alves da Silva; 2005:52). Esta misma intención política, 

transformadora y desalienante, se puede hallar en las películas del corpus, de 

modo que pueden pensarse bajo el concepto de “espejo mágico” de Turner, 

retomado a su vez por Alves da Silva (2005:59), como veremos enseguida. 



Mediante esta noción, nuevamente resaltamos el alejamiento respecto a una 

perspectiva baziniana que concibe al film documental como contrario a la 

ficción, como reflejo mimético y objetivo de la “realidad”, para dar lugar a 

pensar los films del corpus encarnando una problematización de la rigidez 

dicotómica ‘ficción/documental’. 

El concepto de “espejo mágico” del antropólogo Victor Turner, señala 

Alves da Silva: “nao apenas reflete o ‘real’, mas também provoca a reflexão 

sobre este ‘real’, sendo, portanto, o ‘espelho mágico’ uma reconfiguração do 

‘real’” (Alves da Silva; 2005:59) -y esta reconfiguración de lo “real”, podemos 

añadir, podría ser el núcleo de la intencionalidad performativa de las obras. Así, 

tanto en Invasión como en Between Fences, desde distintas estrategias, los 

bordes entre documental y ficción en algunos momentos se desdibujan: sujetos 

reales son llamados a actuar sus recuerdos, a contar desde sus cuerpos el 

pasado traumático vivido, a ponerse en roles que no necesariamente han sido 

los propios, generando así una narrativa que se enriquece en tanto se aleja del 

recurso a la mera verbalidad, y negando ambos la utilización del archivo. 

Desde el presente, los cuerpos en acción parecen contar más que las palabras. 

Los campos se acercan, en cierta manera, a lo híbrido, al coqueteo con lo 

indiferenciado; la memoria y la historia se entrelazan, la ficción y la realidad se 

enriquecen entre sí al mixturarse. La idea de una representación mimética de la 

realidad pareciera perder sentido, al exacerbarse la realidad performativa del 

hecho fílmico y de la memoria -en tanto construcción colectiva de un pasado 

inherentemente reactualizado y resignificado en cada instante presente. A su 

vez, y tal como Ileana Dieguez aborda las teatralidades (2014), ambas 

propuestas son explícitamente gestos políticos. 

Una indagación adicional y complementaria merece unas reflexiones 

más, antes de introducirnos en el siguiente capítulo. Hemos estado, a través de 

diversas líneas de pensamiento principalmente del campo de la teoría del cine 

documental y de la antropología simbólica, tratando de comprender en cierto 

sentido las elecciones que han hecho de los dispositivos performativos una 

recurrencia en los films documentales que integran nuestro corpus. Tanto en 

Shoah como en el resto de los films del corpus pareciera haber un rechazo a 



ciertas “clausuras” de sentido -rechazo al cierre de las heridas, en Lanzmann, 

por ejemplo, como veíamos en el Capítulo I; rechazo a la reificación de las 

historias hegemónicas, monolíticas, que excluyen las voces y las memorias 

plurales de los oprimidos, en Invasión y en Between Fences. Para Lanzmann, 

como retomaba LaCapra, y como comentábamos en el Capítulo I, la película 

debe ser “cualquier cosa menos consoladora” (Lanzmann: en LaCapra, 

2000:45), manteniendo las heridas abiertas, y evitando convertir el pasado en 

un hecho inerte, no siendo pues la intención del film dar consuelo. Podríamos 

encontrar en Invasión y en Between Fences una intención de alguna manera 

afín, en tanto buscan generar una actitud reflexiva sobre el pasado y el 

presente, o lo que desde Brecht se plantearía como actitud des-alienante y 

concientizadora, didáctica y política. Ahora bien, esto no quita que cierto nivel 

de lo terapéutico pueda estar operando también. En definitiva, un recurso 

puede ser instancia para la problematización de los presupuestos, del habitus 

(tomando el concepto de Pierre Bourdieu; 2002), para la acción y 

transformación (de los axiomas sociales, de las cristalizaciones, de la historia 

oficial, de las memorias invisibilizadas), y al mismo tiempo gesto liberador y 

terapéutico (tomando el concepto de Pavlovsky, en Calello, 2012), sin que ello 

signifique una sanación “desproblematizante” o alienante, sino más bien todo lo 

contrario. Así, leer las propuestas del corpus fílmico cruzándolas con las 

propuestas de intervención y análisis del sociodrama puede resultar 

esclarecedor y complementario para la indagación que venimos emprendiendo, 

respecto al recurso a la dramatización, a lo performativo y a la reactualización 

del pasado traumático desde los cuerpos de los sujetos sociales, yendo mucho 

más allá de los testimonios verbales. 

Así, nos alineamos con el planteo de Tomás Daniel Calello (2012), para 

quien “…el sociodrama, generalmente utilizado con fines terapéuticos, puede 

constituir también un medio privilegiado de intervención y conocimiento social. 

[…] [La dramaturgia social] es considerada tanto como un recurso artístico-

expresivo cualitativo de comprender las sensaciones y emociones desde una 

perspectiva social y política, como así también un medio de investigación 

acción participativa.” (Calello; 2012:69). Calello, tomando principalmente los 

aportes de Pierre Bourdieu, Thomas Csordas, Nick Crossley, Judith Butler, 



Eduardo Pavlovsky y Adrián Scribano, indaga en los cruces entre sociodrama e 

intervención social -cruce que, planteamos, atraviesa las intencionalidades de 

los films del corpus. En la medida en que “…el reconocimiento práctico a través 

del cual los dominados contribuyen, a menudo sin saberlo y a veces contra su 

voluntad, a su propia dominación […] adquiere a menudo la forma de la 

emoción corporal…” (Bourdieu, en Calello, 2012:70), para cuestionar los 

fundamentos de la dominación se debe buscar promover la transformación de 

las encarnaciones -internalizaciones corporizadas- y de los habitus. (Calello; 

2012:69). Es decir, al estar encarnadas en el cuerpo las representaciones y 

prácticas de la dominación -y por qué no decir, también, la historia hegemónica 

y las memorias plurales silenciadas- es desde allí que se debe trabajar en pos 

de una transformación social. En este sentido, el sociodrama se vuelve un 

medio para dicha intervención social. (Calello; 2012).  

Así, no se trataría de buscar, mediante el sociodrama, un mero efecto 

terapéutico, sino una problematización desnaturalizante/transformadora que no 

dista tanto de lo que desde Sahlins, Schechner o Brecht se planteaba. En 

afinidad con esta postura, “Los recursos del sociodrama y psicodrama -junto 

con la incorporación de procedimientos rituales de otras tradiciones- facilitan a 

los cuerpos manifestarse o ‘hablar’ acerca de sus roles y status sociales 

subalternizados (Butler; en Calello; 2012:72). Entre estos recursos, Judith 

Butler se refiere al intercambio de roles como uno de los principales -presente, 

como vimos, en Between Fences, según comentábamos páginas atrás. Y 

continúa Calello, retomando esta vez a Scribano: 

La sociodramatización permite ampliar los límites de la reflexividad 

metodológica al hacer intervenir la dimensión inter-corporal como 

medio de conocimiento, intervención y autorreflexión social. […] El 

protagonista del sociodrama es un artista colectivo que puede 

convertirse en un agente de anticipaciones y cambios 

socioculturales. […] Cuando los sujetos se expresan, cuando 

construyen imágenes sintetizan, de un modo u otro, tres procesos 



concomitantes: la historia social de las imaginaciones posibles 

hechas cuerpo, la conexión del sujeto con la realidad en la que está 

inscripta su acción y el conjunto de emociones que porta y crea 

asociadas a sus propias creencias o pensares. […] Desde esta 

perspectiva, y en relación a la utilización del sociodrama para la 

investigación, no se trata de transformar la investigación social en 

una “puesta en escena” sino en pensar y crear las condiciones para 

permitir que por un momento la vida de los sujetos (y del 

investigador) devenga palco, escenario, calle… de forma tal que se 

hagan presentes, se re-presenten las relaciones de dichos sujetos 

entre sí y sus condiciones materiales de existencia. (Scribano; en 

Calello; 2012:75). 

Planteamos que esta búsqueda está en obras como Between Fences e 

Invasión, en tanto se puede leer en ellas ese acercamiento entre proceso 

terapéutico y proceso transformador en el que Calello busca indagar. Con los 

aportes de Proaño Gómez, Calello concluye y resume su propuesta: 

Los aspectos invisibles de la realidad “emergen” en el espectáculo 

como apariciones que denuncian esa realidad al mismo tiempo que 

configuran una existencia mejor. Fines inicialmente terapéuticos 

[…] se convierten en un medio de (auto) conocimiento y 

participación colectiva que expresa demandas y propuestas de 

transformación a partir de la reelaboración de los imaginarios 

sociales predominantes. (Calello; 2012:77). 



Capítulo 3: The act of killing y S21: memoria y recreación en los 

verdugos 

3.1. The act of killing. Performatividad y ética

The act of killing, de Josuá Oppenheimer3. Primera escena: un grupo de 

bailarinas sale de la boca de un pescado gigante; dos hombres bailan frente a 

una cascada, y unas mujeres, en una verde pradera. Mientras, se oye desde el 

fuera de campo una voz que les ordena “¡Paz, felicidad, sonrían! ¡Muéstrense 

lindos para la cámara! ¡Alegría de verdad, no solamente placer! ¡Y belleza 

natural! ¡Esto no es falso!”. Luego, se escucha “corte”. Entra el título de la 

película, e inmediatamente placas que explican el dispositivo de la obra y 

sintetizan el conflicto social que se busca abordar: 

“En 1965 el gobierno de Indonesia fue derrocado por los militares. 

A todo aquel que se opusiera a la dictadura militar se le podía 

acusar de ser comunista: sindicalistas, campesinos sin tierras, 

intelectuales y la etnia china. En menos de un año y con la ayuda 

de gobiernos occidentales, más de un millón de ‘comunistas’ fueron 

asesinados. El ejército usó paramilitares y gángsters para llevar a 

cabo los asesinatos. Estos hombres han permanecido en el poder y 

han perseguido a sus opositores desde entonces. Cuando nos 

reunimos con los asesinos, nos contaron con orgullo historias 

acerca de lo que hicieron. Para entender sus razones, les pedimos 

que crearan escenas sobre los asesinatos, como ellos quisieran. 

Esta película recoge ese proceso y documenta sus consecuencias.” 

Esa primera escena corresponde a “Arsan y Aminah”, la película dentro 

de la película que Oppenheimer propone construir a los gangsters que 

cometieron los asesinatos en el golpe de Estado del '65, mediante la recreación 



de dichos actos dramatizándolos en escenas que remiten a los clásicos 

géneros cinematográficos hollywoodenses. 

Como segunda escena de The act of killing, se muestra el proceso de 

producción de esa película dentro de la película, la preparación de las escenas 

que buscan la recreación de los asesinatos, y se ve a Anwar Congo, cabecilla 

de los escuadrones de la muerte, convocando por las calles a mujeres para 

que actúen de comunistas a ser asesinadas. Luego, los asesinos conversan 

entre ellos acerca de los motivos para hacer esa película dentro de la película, 

Arsan y Aminah: desean contar la historia de lo que hicieron cuando jóvenes. 

Orgullosamente van recordando y mostrando con sus cuerpos cómo 

efectuaban los asesinatos, preparando su película propia, que consiste en la 

recreación de algunas de las matanzas cometidas. Alternando las escenas de 

preparación de lo que filmarán, lo filmado y las conversaciones en las que los 

mismos asesinos -devenidos en directores y actores- observan y analizan lo 

filmado, el documental va poniendo en juego diversos niveles de lo 

performativo: la dramatización de las matanzas (el film dentro del film), y el film 

en sí mismo como hecho político. La reflexividad que atraviesa la película 

desde el comienzo, al ir mostrando el proceso de construcción de las escenas 

recreadas dentro de la película y comentadas frente a la pantalla del televisor 

entre el director de The act of killing y los asesinos directores de esas escenas 

puntuales, toma un giro hacia el final. En los últimos doce minutos del film, 

Anwar Congo, durante todo el film enorgullecido de contar, mostrar y 

reactualizar las formas de matar que ejerció en el pasado, sienta frente al 

televisor a sus nietos, para mostrarles una de las escenas recreadas, en donde 

él hacía de torturado, mientras sus compañeros imitaban sus propias técnicas 

aplicadas en el pasado. Luego de unos minutos, mientras Anwar Congo 

observa tal escena recreada, manifiesta verbalmente que en esa actuación 

pudo sentir lo que sentían sus torturados. Un momento de ruptura, de cierta 

catarsis y problematización de los sentidos de sus actos aparece por primera 

vez en el documental, al llorar y preguntarse por el carácter pecaminoso de sus 

actos. En la siguiente escena, en una terraza en donde solía torturar y asesinar 

a sus víctimas, Anwar Congo termina vomitando, ya fortaleciendo ese giro 

iniciado en la escena anterior, y provocado en parte por las preguntas y 



respuestas incómodas de Oppenheimer, que se oyen en off en la película, 

viniendo del fuera de campo, alternando con la visualización de las escenas 

actuadas por los asesinos. Tal diálogo increpante entre Josuá Oppenheimer y 

Anwar Congo, mientras éste último observa las imágenes de las escenas 

actuadas por él y sus compañeros de torturas/asesinatos, se desarrollaba así: 

Anwar Congo:- ¿Las personas que torturé se sentían igual que yo en 

ese momento? Puedo sentir lo que sentían las personas que torturé. 

Porque allí mi dignidad había sido destruida. Luego aparece el miedo, 

justo allí, en ese mismo instante. Todo el terror se apoderó de mi 

cuerpo repentinamente. Me acorraló y se apoderó de mí. 

Josuá Oppenheimer:- En realidad, las personas que torturaste se 

sintieron mucho peor, porque tú ya sabes que esto es una película. En 

cambio, ellos sabían que morirían. 

Anwar Congo:- Pero puedo sentirlo, Josh, en verdad puedo sentirlo. ¿O 

es que he pecado? [comienza a llorar] Le hice esto a tantas personas, 

Josh. ¿Lo estaré recordando todo? Espero que no, no quiero, Josh. 

Esta última intervención de Oppenheimer, en tanto catalizadora, quizás, 

de cierto quiebre o resignificación de la memoria por parte de uno de los 

verdugos protagonistas del film, nos llama a pensar, nuevamente, en la 

performatividad de la película, y en forma puntual en el rol del director como 

ejecutor de tal performatividad, como constructor e interventor en la realidad 

que aborda desde y con su obra. Así, el lugar de la agentividad performativa se 

ve en cierta manera “desplazada” desde los sujetos que hacen el trabajo de 

memoria hacia el director del film -si bien siempre yace la performatividad en 

última instancia en el director, en tanto creador de una obra que, al ser, ya es 

performativa, retomando lo que planteábamos en la Introducción, tomando los 

aportes de Stella Bruzzi (2006). Sin embargo, al estar en este caso el director 

como cuestionador externo de los sujetos a quienes filma -a diferencia de obras 

como Between Fences, en donde Avi Mograbi, su director, tomaba una postura 

más empática respecto a los sujetos protagonistas- pareciera volverse más 



explícita su intervención. Y esto queda claro desde los primeros instantes de la 

película, con la placa que explicita el dispositivo, y que instaura una distancia 

moral entre la voz del director y los sujetos del documental. Así, la explicitación 

del dispositivo se vuelve el arma de clarificación y división de roles al interior y 

al exterior del documental, y el paraguas para enmarcar las intenciones de 

lucha simbólica y política del director por la manera de construir memoria sobre 

el acontecimiento. 

Sin embargo, justamente las intenciones del director han sido puestas 

en cuestión por algunos teóricos, abocados a plantear un cierto dilema ético 

transversal al film, abriendo un campo de discusiones entre posturas diversas. 

Algunos, como Mariano Sverdloff (2014), han puesto en duda las elecciones 

del director Joshua Oppenheimer, en un sentido ético, por darle voz a los 

verdugos -demasiada y sospechosa-, y por “…dejarse fascinar por la violencia 

de los asesinos” (Sverdloff; 2014:35). Otros (Nagib, 2016; Reestorff, 2015; 

McAlinden, 2014; Laso, 2015, y otros), han hecho foco, en cambio, en el 

análisis de la potencialidad transformadora del dispositivo elegido por 

Oppenheimer, resolviendo (y disolviendo) en tal sentido el juicio ético sobre sus 

elecciones.  

Camilla Reestorff (2015) ha sugerido interpretar al film como una 

“...unruly artivist practice, situated in a complex participatory ‘documentary 

ecosystem’ […] in which different participants have conflicting goals.” (Reestorff; 

2015:2). Luego continúa: “By allowing the gangsters to tell their story, the film 

becomes participatory and in its enunciation it figures their conflicted 

interpretation of history.” (Reestorff; 2015:2).  

El film puede ser considerado como un ecosistema documental 

participativo en tanto es un ensamblaje de cuatro agentividades / intereses / 

personajes diferentes, explica Reestorf: los gangsters; el director Oppenheimer; 

un co-director indonesio anónimo junto con otras cuarenta y nueve personas 

del equipo técnico, también anónimas; y las víctimas y la audiencia extendida. 

Sin embargo, el carácter participativo que se ve en el film -por ejemplo, en el 



caso de los gangsters, quienes van filmando su película al interior de la 

película- no implica una co-autoría entre ellos y Oppenheimer, puesto que los 

gangsters no cuentan con poder sobre el corte final, por supuesto, sino que 

están subsumidos a un sistema jerárquico en donde el autor/director es quien 

en definitiva controla y construye la obra. En este sentido:  

The gangsters participation can thus be interpreted as 

nonparticipation because they are not allowed to ‘act at a concept 

level’ […] Furthermore, it can be argued that the gangsters are 

manipulated to undergo a kind o therapy through the reenactments. 

[…] The role of the extended audience and the anonymous director 

and crewmembers is often overlooked when it is argued that the 

victims are not represented. (Reestorff; 2015:4).  

Esa participación en cierto sentido ficticia de los asesinos viene 

acompañada de una participación en su pleno sentido, es decir a nivel 

conceptual, continúa Reestorff, en donde la autoría es compartida con el co-

director anónimo. Justamente, la necesidad de mantener el anonimato es una 

señal de que dicho co-director representa a las víctimas y sobrevivientes del 

genocidio. Así, Reestorff pone en cuestión una mirada lineal y simplificadora 

respecto a la participación -que es la que podría pensarse ha llevado, veremos 

luego, a cierto juzgamiento ético del director, por parte de teóricos como 

Sverdloff. “In the case of The act of killing participation is not an aim in and of 

itself. Rather, participation is a deliberate strategy aimed at challenging societal 

structures.” (Reestorff; 2015:5).  

Por otro lado, sigue la misma autora, los dilemas éticos del film pueden 

ser enmarcados en una especie de situación de mal vs mal: por un lado, si se 

da la voz a las víctimas y sobrevivientes, se los pone en riesgo; por otro, si se 

da la voz a los genocidas, se corre el riesgo de reproducir estructuras de poder 

que silencian a las víctimas y sobrevivientes. Estaríamos, así, en un clásico 

doble vínculo, tomando el concepto de Gregory Bateson (2011). En medio de 



este dilema -o como superación del mismo, podríamos decir-  este film puede 

ser entendido, sostiene Reestorff, como una práctica documental “artivista” (de 

activismo desde el arte), la cual sin embargo no ha sido comprendida por 

aquellos (como Sverdloff) que asocian al activismo y al “artivismo” con obras 

que ponen de manifiesto objetivos identificables y únicos, y a una ética 

‘orientada al bien’, en un sentido lineal (Reestorff; 2015:7). La desobediencia de 

este documental (“unruly artivism and participatory documentary”) pasaría, para 

esta autora, justamente por no encajar en esta especie de “deber ser” del 

documental político, puesto que no hay aquí un único objetivo explicitándose al 

interior de la obra (siendo que estamos ante un “ecosistema documental 

participativo”, con muchos actores sociales implicados en él), oyéndose así las 

voces que no querríamos oír, las de los asesinos. Es, sin embargo, ese 

dispositivo elegido por Oppenheimer el que permite disolver el dilema, si se 

considera las complejidades del contexto político de Indonesia en el momento 

de rodar la película. Oppenheimer elige, así, no poner en riesgo a las víctimas, 

y dejar que una participación no realmente participativa de los verdugos tome 

lugar en la obra, develando por sí mismos los mecanismos de los asesinatos 

cometidos, volviéndose ésta una estrategia del director para cuestionar las 

estructuras sociales de Indonesia al momento de realización del film. 

Estas complejidades son las que parecería no estar contemplando 

Sverdloff (2014) con sus reparos éticos acerca del documental The act of 

Killling. Lo concibe como “una exploración en el imaginario de los verdugos: allí 

reside su originalidad y […] también su extraña ambigüedad. (Sverdloff; 

2014:21). En esta ambigüedad indaga a lo largo de su artículo, buscando 

cuestionar éticamente desde distintas aristas las elecciones del director. En 

primer lugar, por haber utilizado las recreaciones ficcionales para abordar el 

horror del genocidio. Así, se pregunta: “…es lícita esta cercanía banalizadora, 

que convierte lo real en una suerte de ficción? Si el objeto de una película de 

estas características es la búsqueda de la verdad ¿no conspira contra esa 

pretensión el hecho de que los asesinos actúen gustosamente de sí mismos 

para la cámara de Oppenheimer?” (Sverdloff; 2014:29). Podríamos encontrar 

cercanías entre este tipo de juzgamiento en función de cierto “deber ser” y la 

postura de Lanzmann en cuanto a las maneras adecuadas de abordar el 



Holocausto. Incluso, podríamos encontrar este tipo de planteo, como 

retomaremos luego, en la crítica que recibe Albertina Carri del comité de 

evaluación de proyectos del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales de Argentina), al considerar que su manera propuesta en Los 

rubios para abordar el horror de la dictadura no es la adecuada. 

A ese problema ético inicial, del recurso a la recreación ficcional que 

“banaliza” el horror del pasado, poniendo a los asesinos a actuar feliz y 

gustosamente -en términos de Sverdloff- sus crímenes cometidos, se suma un 

segundo problema ético, ligado a lo que Reestorff traía a colación en su 

análisis respecto a lo reprochable del darle voz a los verdugos -y que resolvía 

comprendiendo cómo esa participación era en verdad una no-participación en 

un nivel conceptual, sumado a la protección de las víctimas en el contexto 

sociopolítico actual de Indonesia, y logrando/buscando una cierta “proto-

emathic identification with the unrepresentable victims” (Reestorff; 2015:3). En 

una posición opuesta a Reestorff, Sverdloff se pregunta: “¿por qué conservar la 

voz de estos individuos que han renunciado a la humanidad […]? ¿Cómo leer 

un archivo constituido por las voces de los verdugos? Y más aún, ¿es ético o 

siquiera deseable conservar la voz solipsista de los asesinos? ¿No representa 

un nuevo triunfo del mal […]?” (Sverdloff; 2014:32).  

      Sverdloff continúa con los cuestionamientos éticos al director del film: 

“Es innegablemente perverso el hecho de que el acercamiento a la experiencia 

de las víctimas esté mediado por el relato de los verdugos.” (Sverdloff; 

2014:32), insinuando negociaciones -si bien no amistosas, al menos 

sospechosas e interesadas- entre Oppenheimer y los gangsters, trasladando 

también al espectador una incomodidad ética al ver el film: 

El contrato entre el director de The act of killing y los verdugos es 

por lo menos ambiguo, como si ambas partes se hubiesen obligado 

a ceder algo […]. The act of killing […] es un juego de seducciones 

mutuas que deja al espectador en el espacio de un extraño vacío 



ético. Es evidente que Oppenheimer, a quien Congo llama 

familiarmente “Joshua”, tuvo que apelar a cierta empatía, siquiera 

fingida, para mantener su relación con los verdugos (Sverdloff; 

2014:32).  

      Los cuestionamientos luego se dirigen a poner en cuestión la 

“veracidad” de la “catarsis” final de Anwar Congo, en pos de una necesidad de 

dejar éticamente bien planteado al film: “Como si Oppenheimer hubiese 

considerado que su film necesitaba, para ser éticamente aceptable, una suerte 

de cierre narrativo que permitiera una catarsis […] Resulta imposible no 

preguntarse si el arrepentimiento del histriónico Anwar Congo no es después 

de todo otra actuación.” (Sverdloff; 2014:33).  

     Por último, y yendo en contra de las corrientes de pensamiento que 

venimos trabajando y que seguiremos abordando, que piensan a la 

dramatización o recreación de la memoria como formas en cierto sentido 

interesantes para trabajar sobre el pasado traumático (ya sea para mantener 

abiertas las heridas que no deben cerrase, o para generar 

problematizaciones/transformaciones en las formas hegemónicas de contar y 

comprender la historia oficial), Sverdloff vuelve a atacar con un planteo ético el 

dispositivo performativo de The act of killing:  

[…] diversas teorías contemporáneas de inspiración psicoanalítica 

intentan pensar la relación entre trauma y memoria histórica: el hecho 

de representar los crímenes del pasado sería de alguna forma 

saludable para el presente, dado que de esa forma se elaboraría una 

catástrofe que, de permanecer oculta, podría repetirse. Se advierte lo 

inadecuado de aplicar tal esquema al film de Oppenheimer. […] Los 

asesinatos simulados en The act of killing no conjuran la violencia, 

parecen incluso exigir su repetición. (Sverdloff; 2014:34). 



      Reestorf da respuesta, disolviendo, prácticamente todos los puntos 

éticamente cuestionables que Sverdloff encuentra. En las antítesis de la crítica 

de este último, y sobre todo en lo que a la última cita refiere, en una mirada afín 

a Reestorf, Carrie Mc Alinden (2014) sostiene cómo Oppenheimer busca 

provocar un “despertar” de conciencia en el espectador, en el presente, 

problematizando la noción de historia de los gangsters (McAlinden; 2014:131). 

Para este despertar resulta esencial el dispositivo elegido por Oppenheimer: las 

recreaciones ficcionales de los asesinatos por parte de los mismos verdugos- 

es decir, el proceso de realización del film dentro del film, “Arsan y Aminah”, 

justamente lo que Sverdloff atacaba por ser una “banalización” del horror, y por 

darle voz a los asesinos y no a las víctimas. “Oppenheimer crea una dialéctica 

entre los mundos del sueño y la vigilia para producir un despertar” (McAlinden; 

2014:134), “…el proceso de despertar en The act of killing es el resultado de su 

estructura fragmentada.” (McAlinden; 2014:135) -en relación a la alternancia 

entre imágenes de Arsan y Aminah y del proceso de su preparación. Así, “Estas 

yuxtaposiciones ocurren entre representaciones del pasado y del presente, o 

entre lo que podríamos llamar las imágenes de “ensueño” de las 

representaciones de Anwar de su pasado imaginado y el material “documental” 

grabado por Oppenheimer.” (McAlinden; 2014:135).  

     Una clave para comprender los factores del “despertar” está ligada, 

precisamente, a la elección de la inclusión, por parte de Oppenheimer, de las 

discusiones de los propios gangsters respecto a cómo representar su historia, 

pues de esa manera vuelve explícito el carácter construido, mediado y situado 

de su “verdad”, generando la posibilidad de extrañamiento y problematización 

por parte de los espectadores: “Oppenheimer incluye escenas de Arsan y 

Aminah, así como discusiones entre los gangsters acerca de cómo debería 

representarse su historia, a fin de llamar la atención sobre la naturaleza 

artificiosa de la narración histórica y su tendencia a encubrir historias que 

Benjamin llamaría ‘oprimidas’. (McAlinden; 2014:137). Y continúa, en la misma 

línea: “Al incluir estas discusiones detrás de escena, Oppenheimer distancia al 

espectador de la representación de la historia de Anwar mediante la exposición 

del proceso de su construcción.” (McAlinden; 2014:137). En la misma línea, 

retoma las nociones de Brecht respecto al teatro épico, para plantear cómo el 



despertar de la conciencia en el público está facilitado por el “efecto de 

distanciamiento” que genera la interrupción constante del relato fílmico, 

fragmentario y reflexivo, en tanto muestra a los gangsters observando y 

opinando sobre su propia película en curso, dando lugar a que “…el público 

pueda reflexionar sobre la actuación y no ser absorbido por la ‘ilusión’”. 

(McAlinden; 2014:138). Lucía Nagib (2016) realiza una lectura similar, también 

pensando el dispositivo de este film en relación al método brechtiano, que 

desenmascara el artificio representacional (Nagib; 2016:219). En sintonía con 

lo que vimos e iremos viendo, lo performativo se presenta como instancia 

potencialmente transformadora de las estructuras sociales -como hemos visto y 

veremos luego, en autores como Sahlins, Turner, Le Bretón, Bruzzi, Reestorf, 

Laso y otros, para pensar los distintos films del corpus.  

      En una posición contraria respecto a la de Mariano Sverdloff, 

McAlinden no encuentra el final del film, en donde se ve a Anwar Congo en 

estado de perturbación, como “resguardo ético” de la obra en su totalidad, sino 

más bien todo lo contrario: “Anwar no obtiene redención. […] Sus náuseas son 

un signo exterior de que ha reconocido la ‘verdadera imagen del pasado’, pero 

que no está dispuesto a aceptarla.” (McAlinden; 2014:141). Esta imposibilidad 

de redención se conjuga, a su vez, con lo más inquietante sobre lo que echa 

luz esta autora, afín a la clásica tesis sobre la banalidad del mal de Hannah 

Arendt (2017): Oppenheimer nos muestra a los asesinos como meros 

humanos, y “Si estos asesinos son humanos, entonces el mal puede existir en 

todos nosotros.” (McAlinden; 2014:141). Esto mismo sostiene Lucía Nagib, 

para quien “The Act of Killing’s greatest political contribution is the rejection of 

simplistic dualisms which place criminals as radical others to human beings.” 

(Nagib; 2016:218). 



3.2. S21. La máquina de matar de los jemeres rojos. 

3.2.1. La memoria del cuerpo 

Estudiemos ahora a S21, la máquina de matar de los jemeres rojos, de 

Rithy Panh. Así como The act of killing, su primera escena comienza con una 

placa de texto, en este caso sobre la historia de Camboya: “Antes de la guerra, 

Camboya era un país independiente y neutro de 7,7 millones de habitantes.” 

Sobre una imagen de una ciudad, y sonidos de bombas, aparece otra placa de 

texto: “1970, golpe de Estado contra el Príncipe Sihanouk.” Continúan las 

imágenes de archivo, esta vez de soldados, alternando con vistas de la ciudad, 

de situaciones de guerra civil, y el texto por encima: 

“Extensión de la guerra de Vietnam, bombardeos norteamericanos 

y guerra civil. 600.000 muertos. 17 de abril de 1975: Victoria de los 

jémeres rojos. Poblaciones desplazadas. Habitantes expulsados de 

sus pueblos. Escuelas cerradas, monarquía abolida, religiones 

prohibidas. Campos de trabajo forzados, hambrunas, terror, 

ejecuciones. Un genocidio: 2 millones de muertos”. 

Suena una canción comunista, con imágenes de trabajadores 

campesinos, cuya letra dice: 

“Una sangre roja y brillante cubre los pueblos y las llanuras de 

Camboya, nuestra patria. Sangre sublime de los valientes obreros y 

campesinos. La sangre de los combatientes y las combatientes 

revolucionarios.” 

      Luego, continúa la canción, ya con imágenes de campesinos, en la 

actualidad: “La sangre se transforma en odio implacable, en lucha decidida. El 



17 de abril, bajo la bandera de la revolución, esta sangre nos libera de la 

esclavitud.”. 

 Una mujer de edad avanzada baña a un bebé, un hombre se aproxima, 

toma al niño y se sienta. Comienza un diálogo entre él y una voz desde el fuera 

de campo, correspondiente a esa mujer, que es su madre: 

Madre: Hagamos una ceremonia para no revivir más eso. 

El hombre: ¿Quién quiere revivir eso? ¿Por qué dices eso, mamá? 

Madre: Con unos pocos centavos, haz una ceremonia para no ver 

más a esos hombres. Conviértete en un hombre nuevo a partir de 

hoy. ¡Todos esos hombres estaban corrompidos! 

El hombre: Yo quería reengancharme en el ejército. Prefería morir. 

Madre: ¿Preferías morir? ¡Vamos, dí la verdad! 

El hombre: Por allí, la muerte era inevitable. Antes, morir en el 

frente. No se me dejó partir. […] 

Madre: Tú no fuiste allí por tu propia voluntad, pero la gente no ve 

eso. Es necesario decir la verdad. Que son 100, 200, poco importa 

quién mató a quién. 

Padre (dirigiéndose al hombre del inicio) Tú mataste. Di la verdad y 

luego haz una ceremonia, transmíteselo a los muertos para que 

hallen la paz, que no haya más mal karma en el futuro. ¿Qué 

hacer? El país toma esta dirección. “¡Yo no quise esto!” Pídele a los 

muertos que eliminen el mal karma. […] 

El hombre: ¡Basta, me duele la cabeza! Estoy enfermo todo el día, 

no puedo comer nada. 

Madre: Cuando pienso que, tanto otra como yo, el hijo mío o de 

otro… ¿Por qué hiciste eso? Siento pena por las muertes y siento 

pena por mi hijo. Siempre se quedaba en casa. Nunca realizó una 

mala acción, jamás insultó a un anciano. Y ellos lo adoctrinaron; 



hicieron de él un pandillero que asesinaba hombres. Yo le di una 

buena educación a mi hijo. Cuando pienso en los Jémeres Rojos, 

que asesinaban sin dudarlo, ¡qué crueldad! 

Padre: Los jémeres dicen “los huesos gritan, la carne llama”. Habrá 

un mal karma. Tú, ¿qué piensas al respecto? 

El hombre: Si hubiéramos asesinado gente, y yo mismo hubiera 

asesinado, por mi propia voluntad, eso sería el mal. Pero ellos me 

dieron las órdenes. Me aterrorizaron con sus armas y su poder. No 

es así el mal. El mal son los jefes que dieron las órdenes. En mi 

corazón yo le temía al mal. Tenía miedo de morir. 

Luego, la siguiente escena muestra a un ex detenido/torturado por el 

régimen de los Jémeres Rojos, pintando un cuadro en donde se ve a un grupo 

de detenidos siendo trasladados. Mientras narra lo que recuerda, continúa 

pintando. 

En la tercera escena, el pintor de la escena anterior, sobreviviente de los 

campos de tortura y exterminio, es llevado a recorrer el centro donde estuvo 

detenido, altamente conmocionado. Ese espacio, en donde operaba el 

escuadrón S21 que le da el nombre al film, es el escenario en donde el resto de 

la película transcurre. Allí, ex prisioneros y ex carceleros son llevados por el 

director del film a relatar el pasado, complementando los relatos orales con 

estrategias performativas de recreación de los hechos acontecidos, de las 

prácticas cotidianas de vigilancia y tortura, de recorrida por los espacios que 

fueron testigo de los asesinatos. Y de conversación entre unos y otros. 

Así como en The act of killing, en S21 el foco también está puesto en los 

torturadores/asesinos, en el relato de ellos respecto a sus prácticas de muerte. 

Guardias que van recorriendo las celdas, ya vacías y abandonadas, narrando 

en voz alta cada uno de sus movimientos y acciones que van realizando, 

reactualizando cada uno de los pasos de su cotidiano, como parte de la 

máquina de control, vigilancia y exterminio en el interior del centro del S21. El 

eco, en esas escenas, en donde a los movimientos corporales del carcelero los 



acompaña la descripción de cómo golpeaba y humillaba a los prisioneros, 

pareciera estar llenando la ausencia de los millones de asesinados. 

Sin embargo, al dispositivo performativo de las escenas 

narradas/recreadas en los espacios del horror, que pareciera acercar S21 a 

ciertas elecciones de The act of killing, como así también de Shoah, por otro 

lado, de ambas lo diferenciaría, podríamos pensar, lo que Lanzmann tenía 

como principio y deber respecto a su película: si algo no debía ser era 

consoladora. 

Si el primer diálogo en S214 funciona como una especie de acto de 

habla, tomando el concepto de John Austin5, siendo esa solicitud de realización 

de una “ceremonia” para la paz de los muertos y el alivio del karma de los vivos 

una suerte de pronunciamiento que establece el carácter del film, no lo 

podemos saber. Pero vale, al menos, dejar abierta la pregunta. ¿Film como 

trabajo de memoria que mediante la dramatización del pasado funciona como 

ritual (en sentido turneriano, quizás) de transformación, alivio y consolación, 

como lo anhelan los verdugos protagonistas del film S21? ¿O más bien film 

como reactualizador de un pasado traumático, como tracción hacia el presente 

del horror del pasado, en pos de su imposible e indeseable cierre de las 

heridas y clausura del sentido, como en la Shoah de Lanzmann? Parecieran 

ser estas intenciones las que se debaten entre los carceleros/asesinos y los 

sobrevivientes/torturados, todos ellos protagonistas del film, ambivalencia 

habilitada por el dispositivo elegido, fundado en la puesta en acto / 

dramatización del pasado, y en el encuentro entre unos y otros. 

Probablemente, el cierre del film dé una respuesta a esta ambivalencia de 

intenciones, o a esa pregunta abierta al inicio de la película, manifestando el 

posicionamiento e intencionalidad del director, y del film como hecho político en 

sí mismo. 

 Así pues, en la antepenúltima escena, el sobreviviente/pintor del inicio 

pareciera dar respuesta al anhelo de los padres del asesino que aparecía en la 



primera escena, rechazando el carácter resolutivo de una ceremonia que limpie 

las culpas del horror: 

Sobreviviente:- Yo quiero saber: por ejemplo, Houy, tú que trabajaste 

aquí. ¿Cuándo llevabas a los hombres [a donde serían asesinados] en 

qué pensabas? 

Ex carcelero:- En esa época yo era joven, yo no pensaba. Tenía la 

sangre caliente. Me decían que hiciera algo y yo lo hacía. Que 

contribuyera, y yo lo hacía. Que llevara a la muerte, y yo lo hacía. En 

ese momento, yo obedecía al Angkar. Hoy, habiéndolo reflexionado, 

era contrario a la ley. Me avergüenzo de mí mismo. Yo no reflexioné… 

Cuando pienso en eso tengo dolor de cabeza. Entonces, cuando me 

vienen a buscar, para comer y beber, yo me emborracho, bebo y 

duermo. 

Sobreviviente: -Para mí no es así. Para mí cada uno de nuestros 

encuentros es muy doloroso. Yo no voy a venir más a estos 

encuentros, porque no es una linda historia la que nosotros evocamos. 

Sólo hablamos de ese pasado difícil de soportar. Del cual no podemos 

escapar. Yo no puedo. Busco comprender esto que pasó, para que 

tenga algo de sentido. Eso es lo que yo quiero saber. Nosotros nos 

reunimos, pero ésta no es una ocasión en la que se lava el mal. 

 El film, así, como ejercicio doblemente performativo (al igual que 

Between Fences, Invasión, The act of Killing, Shoah, en tanto comparten el 

recurso a la reelaboración experiencial, corporal, fenoménica del pasado), 

podría pensarse como acontecimiento en sí mismo -no de conciliación, sino de 

cavilación acerca del horror, de un horror que no puede ser meramente 

narrado, y mucho menos sanado o lavado. 

En esta misma línea, a propósito de S21 y del dispositivo que utiliza, afín 

al resto del corpus, Carmen Guarini (2017) sostiene: 



…los torturadores […] comienzan a re-actuar sus roles del pasado. Así, 

se desplazan y realizan gestos describiendo la manera en que trataban 

a los prisioneros, cómo les pegaban, les gritaban, los levantaban y los 

llevaban a la tortura. La palabra no lo dice todo, porque a veces el 

horror es innombrable. Por eso Panh pone en escena los gestos del 

pasado. (Guarini; 2017:64) 

Y continúa citando una entrevista al mismo Panh “…descubrí que existía 

otra memoria: la memoria del cuerpo, más aguda, más precisa, incapaz de 

mentir.” (Panh, en Guarini; 2017:64).  Y es en esa memoria del cuerpo que 

explora tanto Panh en S21 como Oppenheimer, en The act of killing. 

En The act of killing, tras la explicitación inicial del dispositivo, el arco 

narrativo va desde el orgullo de Anwar Congo y sus compañeros genocidas, al 

quiebre final de A. Congo, tras verse en pantalla a sí mismo actuando el rol de 

sus propias víctimas. En S21, por su parte, desde el inicio pareciera haber una 

suerte de arrepentimiento por parte de los verdugos -justificando su accionar 

desde la obediencia a órdenes superiores. El film abre con la pregunta por la 

reactualización del horror como ritual de sanación, concluyendo -fiel a lo que 

Lanzmann plantearía para el caso de Shoah- en su imposibilidad, y en la 

necesaria/obligatoria reactualización de la memoria de las heridas, 

constituyéndose así el film como un acontecimiento original que, jugando con el 

carácter representacional del recuerdo, revive una y ad infinitum, el horror y el 

dolor. 

Así, el dispositivo documental elegido aquí por Rithy Panh -y por 

Oppenheimer, Benaim, Mograbi, Lanzmann- podría pensarse en cierto sentido 

como un instrumento de experimentación e indagación del pasado -o más bien, 

como canal constructor de memoria, asumiéndose una postura política, 

performativa, creadora de un mapa de lo real.  



3.3. La política en la performatividad. 

3.3.1. Los procesos de recodificación/resignificación de la “verdad” 

y la memoria 

Al trabajar en una definición del dispositivo en el documental 

político, Rubén Dittus (2012) se alinea con las propuestas de María Luisa 

Ortega, Bill Nichols, Salinas y Stange, Foucault y Deleuze, entre otros, acerca 

del poder del discurso como máquina de lo visible- que tan lejano no se 

encuentra de las posturas clásicas de la escuela inglesa que traíamos a 

colación al comienzo de este trabajo, acerca del documental como 

construcción creativa de la realidad. Así, Dittus cita a María Luisa Ortega: 

Hoy, cineastas y documentalistas, al igual que los científicos 

sociales, parecen haberse liberado de retóricas legitimadoras y 

fundacionales para sus discursos sobre la realidad, pudiendo 

afirmarse, expresarse y representar en lenguajes que no disfracen 

u oculten la subjetividad y se pretendan neutrales […] discursos

que pongan de manifiesto que los hechos y los acontecimientos no 

son independientes de los dispositivos que se utilicen para 

abordarlos, analizarlos y representarlos. (María Luisa Ortega, 2005; 

citado en Dittus; 2012:40). 

Luego, Dittus trae los aportes de Salinas y Stange, para quienes “…el 

documental se transforma en político cuando asume una postura frente a la 

disputa de poder en las que están en juego un modelo de sociedad, formas de 

identidad y contradictorios proyectos de Estado-Nación.” (Dittus, 2012:40). Y el 

asumir una postura frente a la disputa de poder implicada en la competencia 

por los “fines escasos” (como la “verdad”, la memoria, los sentidos acerca del 

pasado, en los casos sobre los que estamos trabajando), retomando las ideas 



de Rodrigo Díaz Cruz (1997) en su recorrido por los aportes de Victor Turner, 

pareciera ser, precisamente, elemento común de todas las obras que aquí 

reunimos.  Y justamente, en este “asumir postura” en un escenario de disputas 

simbólicas -y políticas- yace lo definitorio del documental político y el dispositivo 

del que se vale, en tanto se trata, como sostiene también Dittus, de “máquinas 

para hacer y ver y para hacer hablar” (Dittus; 2012:41). Y profundiza su idea: 

…el tramado visual, dramático, argumentativo y crítico que configura la 

máquina del documental político hacen de su realidad escenificada 

algo contemporáneo, pues aquél aparece y hace desaparecer. […] 

Aquí, el cine no es sólo un marco de imágenes, sino también 

arquitectura. Es una máquina de lo visible. [Confecciona] un entramado 

discursivo que explicita las pruebas por medio de las cuales se 

desvelan acciones y omisiones.  (Dittus; 2012:41) 

Es esta máquina de lo visible, entramado discursivo, arquitectura de lo 

real, lo que buscamos indagar en cada uno de los films del corpus, al 

preguntarnos por los dispositivos que los conectan, desde la puesta en acto de 

la memoria (y sus cómo). 

Respecto precisamente a los cómo, en La sociología del cuerpo David 

Le Breton afirma: 

A través de su corporeidad, el hombre hace que el mundo sea la 

medida de su experiencia. Lo transforma en un tejido familiar y 

coherente, disponible para su acción y permeable a su comprensión. 

Como emisor o como receptor, el cuerpo produce sentido 

continuamente y de este modo el hombre se inserta activamente en un 

espacio social y cultural dado. (Le Breton, 2005:8) 



Esta transformación que opera el sujeto mediante su corporeidad 

respecto al mundo (o respecto al mundo histórico, podríamos decir, pasándolo 

a la terminología de Nichols, 1997) y que vuelve a éste un tejido familiar y 

coherente -o, en otros términos, esta codificación de la realidad en un sistema 

de sentido- podría ser importante a la hora de comprender el tipo de 

dispositivos elegidos en films como The act of killing o S21 que aquí nos 

convocan. Corporalidades en las que se condensan representaciones y 

prácticas naturalizadas que producen y reproducen sentido, quizás sean el 

espacio propicio para indagar en -y problematizar- los procesos de codificación 

del pasado y de la memoria. Cristalizaciones de sentido hechas cuerpo que nos 

permiten pensar que es allí precisamente, en el territorio del cuerpo, el espacio 

idóneo para el recuerdo -en tanto, como afirmaba Panh en la entrevista citada 

por Guarini (2017), los cuerpos no saben mentir-y para dar lugar, mediante la 

reactualización de prácticas del pasado, a permitir cierta ruptura de lo dado, y 

la emergencia de nuevos sentidos. O, retomando lo que en el capítulo anterior 

mencionábamos, sería el cuerpo -en tanto codificador del mundo- el espacio de 

disputas preciso en donde se podrían potencialmente poner en riesgo los 

sentidos cristalizados del pasado, ocurriendo una “revalorización funcional” 

(Sahlins; 1997:139) de los signos, de lo dado, de lo hecho, de las prácticas, 

emergiendo un potencial nuevo sentido de lo realizado, al volverlo a vivir desde 

el cuerpo. De ahí, quizás, la potencialidad del dispositivo performativo elegido 

en ambas obras, basado en la recreación de los asesinatos y torturas 

cometidas, desde la perspectiva de los verdugos. Quizás sea esa la esperanza 

de los directores: hacer emerger nuevos sentidos del pasado en los propios 

torturadores, en la puesta en escena del horror cometido. Un “darse cuenta” del 

espanto, llevarlos a hacer una especie de mea culpa. 

Así, pues, en The Act of Killing y en S21, el trauma visto desde el lado 

contrario al que se presenta en Between Fences o en Invasión, es decir esta 

vez desde los victimarios, comparte sin embargo con esas obras una 

indagación en el vínculo entre memoria -en tanto hecho político, como 

planteábamos al comienzo- e historia, proponiendo ejercitar reelaboraciones 

del pasado, desde estrategias performativas. Y sumado a estas estrategias 

performativas, el rechazo al material de archivo es también común en todas 



ellas - ese rechazo que en Shoah forma parte de los “modos adecuados” o 

“deber ser” de un film abocado a contar el horror, lo inenarrable -retomando el 

abordaje de Didi-Huberman (2004) respecto a la propuesta de Lanzmann. 

En el film The act of Killing, su director Joshua Oppenheimer logra, 

mediante la dramatización de los horrores cometidos por los propios 

protagonistas del film unas décadas antes, despertar hacia el final de la película 

una toma de conciencia en uno de ellos en relación a los crímenes realizados - 

emergiendo así, en algún sentido, un contacto con el sufrimiento causado a 

otros, y vivido en el propio cuerpo por vez primera gracias a la recreación del 

pasado. Anwar Congo, uno de los asesinos protagonista del film, quien con 

orgullo muestra teatralmente a lo largo de toda la película cómo fueron los 

asesinatos que cometió, en los últimos minutos se lo ve vomitando, entrando 

en una suerte de crisis, haciendo un quiebre con su versión cristalizada del 

pasado y los sentidos asignados a él, contactado por única vez con el horror de 

sus actos, con el sufrimiento de sus víctimas. El sufrimiento, ausente, se hace 

presente. Una herida que se abre, quizás solo por un instante, generando una 

especie de diálogo con la propuesta de Lanzmann, para quien la 

reactualización del sufrimiento y el mantenimiento de las heridas abiertas no 

son solo el punto de llegada de su película Shoah, como aquí, sino en cambio 

el punto de partida, y el fin (y obligación moral) del film en sí mismo. 

Podemos comprender desde los conceptos de David Le Breton y de 

Marshall Sahlins la propuesta de Oppenheimer, quien como hemos visto toma 

como eje de acción la recreación, desde los cuerpos, de los horrores 

cometidos. Esto, pensando en los cuerpos como productores continuos de 

sentido (Le Breton; 2005:8) que al poner en acto las prácticas del pasado 

habilitan lo que Sahlins comprende como la “revalorización funcional del signo” 

-y, podríamos extrapolar, de la memoria y la “verdad” fijada, codificada.  Es

decir, la “verdad” naturalizada, la memoria cristalizada, al volver a pasar por el 

cuerpo se “expone” a cierto ejercicio del “riesgo empírico” inherente a toda 

reproducción (recordemos la dialéctica entre reproducción y cambio que 

traíamos al comienzo del capítulo), posibilitando la emergencia en la praxis de 

nuevos significados para el mismo signo (o para el mismo relato corporizado 



del pasado). En otras palabras, podemos afirmar por un lado que el recurso a 

lo corporal, a la performatividad de la memoria, a la dramatización del trauma, 

brinda información que excede la palabra6 -como también ya lo afirmaban 

Guarini y el propio Panh (Guarini; 2017:63). Y a su vez, posibilita un estado 

cercano a la descripción de Victor Turner (1987, 1988) respecto a la liminalidad 

y al poder transformacional del ritual respecto a los propios axiomas y valores. 

Así, se da lugar a la reflexividad y a la revelación de categorías, clasificaciones, 

contradicciones de los procesos sociales, y a la problematización y 

reelaboración del pasado y de la memoria. 

En este caso, The act of killing se acerca a Shoah en tanto busca 

ejercitar y reactualizar los trabajos de memoria, abriendo y haciendo sangrar 

las heridas, que se repiensen, que se vuelva a vivir el horror, yendo en contra 

de una reificación del acontecimiento. 

Por otro lado, así como veíamos que Shoah se centra en el cómo y no 

en los por qué, también encontramos que en S21 y en The act of killing es 

mediante la indagación en los cómo de esas maquinarias del horror, y mediante 

la reactualización de los hechos cometidos mediante dramatizaciones 

corporales por parte de los sujetos protagonistas de tales hechos, que las 

películas se van desarrollando. Y aquí nos acercamos, nuevamente, a la tesis 

de la banalidad del mal de Hannah Arendt (2017), en tanto los asesinos no son 

presentados como monstruos anormales, sino más bien como un ejército de 

burócratas obedientes a una maquinaria estatal genocida. 

En este sentido, y haciendo un repaso del camino que venimos 

recorriendo, en The act of killing estarían operando distintos niveles de lo 

performativo: un primer nivel asociado a la teatralidad/dramatización/puesta en 

acto de la memoria -vemos esta cualidad en todas películas del corpus-, que en 

este caso toma la característica de ser un film dentro del film, como también 

ocurre en Invasión, volviendo la reflexividad un eje del dispositivo, dejando 

explicitado el carácter mediado y no baziniano de la película. Y un segundo 



nivel por el cual el film es acto performativo en sí mismo, y por ende hecho 

político. 

Así, en el propio proceso de construcción de The act of killing pareciera 

emerger un nuevo sentido y una entidad de la masacre cometida en Indonesia 

por los protagonistas de la película. El film como hecho performativo en sí 

mismo, volviendo a los planteos de Stella Bruzzi (2006) -mucho más allá de los 

recursos dramáticos/performativos que hacen al dispositivo del film- puede 

pensarse en tanto construye una afirmación sobre la historia de Indonesia, 

como trabajo de reelaboración de la memoria que crea en tanto tal una nueva 

conciencia desde el presente sobre el horror del pasado, volviéndose así 

manifiesto, hecho político. El film como hecho político es así, una vez más, 

punto de conexión entre todas las obras que aquí nos convocan. En esta 

misma línea, Carmen Guarini comenta respecto a los procesos de construcción 

de la memoria colectiva: 

Lo filmado deviene memoria, no sólo por su contenido histórico, 

sino por formar parte del proceso de construcción del ‘no olvido’. Es 

decir, de un corpus de ideas y gestos que posibilitan a una 

sociedad el recuerdo del horror vivido y el mensaje de no repetición 

de esos actos aberrantes y de injusticia. (Guarini; 2017:30) 

Con esta reflexión acerca de la construcción del “no-olvido” 

estudiaremos, en el próximo y último capítulo, nuevos sentidos de las 

categorías de memoria y olvido: los “deberes” de memoria se resignifican, y 

ciertos límites entre ficción y documental se desvanecen o entran en campos 

de curiosa hibridación e incluso indeterminación.  



Capítulo 4: Ejercicios de memoria y Los rubios: la 

indeterminación e hibridación ficción/documental como 

estrategia performativa y vía de acceso a la complejidad de los 

procesos de memoria 

4.1. Los Rubios, hibridación y cuestionamiento del testimonio 

Con el concepto de “cine menor”, Raquel Schefer (2012) busca 

comprender una serie de obras audiovisuales que tienen en común la 

indagación subjetiva en la historia colectiva reciente mediante procesos de 

construcción de memoria. Esas obras escapan a las clasificaciones rígidas de 

género, juegan con la hibridación entre recursos del campo del documental y 

de la ficción, y adoptan “…modalidades narrativas fragmentarias y 

temporalidades desdobladas o plurales, única expresión posible de las formas 

ramificadas abiertas y de los palimpsestos de la memoria.” (Schefer; 2012:312). 

Algunas de las estrategias de este “cine menor”7, que se construyen 

desde la puesta en tensión de la dicotomía memoria (subjetiva)/historia 

(colectiva) y plano estético/plano político (Schefer; 2012:313), se ven en acción 

en los documentales que venimos trabajando. El rechazo al material de 

archivo, la fragmentariedad del relato, las recreaciones ficcionales de los 

acontecimientos, y tantos más recursos que buscan poner en evidencia las 

“sinuosidades” de la memoria y la fricción ineludible entre memoria e historia 

(Schefer; 2012:314) -o lo que al comienzo nombrábamos como “alteridad 

intrínseca” entre el recuerdo y el acontecimiento (Candau; 2002)- las pudimos 

encontrar en Invasión, Between Fences, S21 y The act of killing. En todos ellos 

se apeló a recursos performativos del orden de la puesta en acto de la 

memoria, de la dramatización o recreación, como así también a la reflexividad 

respecto a tales procesos de representación y construcción de la memoria y del 

film en sí mismo -elemento clave para pensar a las películas propiamente 

dichas como hechos perfomativos (Bruzzi; 2006).  



Ahora bien, consideramos que la obra de Carri y la de Encina se ajustan 

más que las otras obras del corpus al concepto de “cine menor” -y la misma 

Schefer toma como ejemplo a Los rubios en su artículo, ya que trabaja sobre 

“la irrepresentabilidad de la memoria histórica, […] cuestiona el sistema de 

enunciación al asumir deliberadamente el desdoblamiento como dispositivo 

enunciativo [y articula] las esferas privada y pública, así como la subjetividad y 

la política […] [aproximándose] al modelo enunciativo del autorretrato, 

desplazando las categorías de sujeto representado y del sujeto de la 

representación…” (Schefer; 2012:324).  

Por otro lado, si bien en Los rubios se juega con recursos típicos de la 

ficción (ficcionalización de escenas mediante una actriz que representa a la 

propia Carri, duplicándola; animación con muñecos playmobil en donde se 

representa la imbricada relación ficción/fantasía/recuerdo de infancia de la 

directora) la película no genera desorientación respecto a la “actitud 

documentalizante” o “actitud de ficción” (Bernini; 2012:295) con que el 

espectador debe enfrentarse a las escenas, para poder decodificarlas. Más 

bien, prima de alguna manera la factibilidad del reconocimiento de los códigos 

que están siendo manejados, acercándose así el film más a la noción de 

“hibridación” que a la “indeterminación” epistémica (Bernini; 2012). Si lo que 

define a la indeterminación es la vacilación epistémica (y por ende, un 

oscurecimiento del sentido) que genera el no poder distinguir si se está ante 

una puesta en escena ficcional o documental, alterando los hábitos de visión 

(Bernini; 2012:298-299), no podemos leer bajo este concepto a Los rubios, 

pero sí a Ejercicios de memoria, como luego veremos. 

En los espacios en cierto sentido liminales en los que toma forma Los 

rubios -en los que, sin embargo, se define muy bien cuáles estrategias son del 

documental y cuáles de la ficción que habita dentro del documental- manifiesta 

Albertina Carri desarrollar su proyecto: 



Mi película pondrá en escena la construcción de una ficción. Una 

búsqueda entre lo documental y lo ficcional, entre las imágenes 

propias y las de los otros -que nunca coinciden- entre la fantasía 

del deseo y el dolor de la pérdida. Un viaje en el que los márgenes 

se desdibujan y la niebla invade los espacios que visitaremos. […] 

(Carri; 2007:23)  

Y cierta “división de aguas” entre recursos y puestas en escena de 

ficción y documental que se conjugan, entremezclándose -y apoyando la 

lectura de Los rubios a la luz del concepto de “hibridación”- también es 

explicitada en el libro escrito por Carri, que recupera el proceso de construcción 

de la película. En un texto previo a la realización del film, la directora afirmaba:  

La película trabajará desde lo documental presentando 

“documentos” tales como fotos, escritos y entrevistas a personas 

que los hayan conocido [a los padres de la directora]. Desde lo 

ficcional, presentará tres tipos de ficción no-narrativa: animación 

con negativo rayado, animación con plastilina, y una actriz que será 

quien lleve el relato en primera persona, anunciando desde el 

comienzo del film que es una actriz. 

La actriz que representa mi papel en el documental remite 

constantemente a la ficción y asimismo permite un relato 

“distanciado”. Este distanciamiento lo considero imprescindible para 

colocar al espectador en una situación reflexiva, […] Los otros dos 

estadíos de ficción son la parte más fantasiosa del relato. (Carri; 

2007:24). 

Respecto al uso de las entrevistas, mencionadas en la cita previa, vale 

la pena nuevamente volver a las palabras de la directora, para ver en este 



recurso su especificidad y diferenciación respecto al tipo de tratamiento 

hegemónico en los documentales:  

En el plano de lo ‘rigurosamente’ documental, no creo en el 

testimonio como garantía de certeza. Más bien considero que 

cuando alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a 

una apuesta reduccionista, está manipulando un gran número de 

apreciaciones casi siempre confusas por el estado de la memoria. 

[…] El testimonio es un recurso que no legitima, no deja de ser 

‘ficcional’. Entonces, la forma de tratar estos testimonios consistirá 

en trastocarlos… (Carri; 2007:28).  

Este tipo particular de tratamiento de los testimonios de los ex militantes 

compañeros de sus padres, que ya veremos a continuación ha sido 

fuertemente cuestionado por críticos de cine tales como Kohan (2004), consiste 

en no presentarlos con el sentido “probatorio” de los documentales expositivos 

(retomando la taxonomía de Nichols, 1997), ni obedeciendo a las funciones de 

“registro” ni de “persuasión” (de las categorías de Renov, 2010). Más bien, el 

tipo de utilización de los testimonios, así como de otros recursos que ya 

veremos presenta, se puede pensar como una propuesta de visibilización del 

carácter necesariamente mediado y construido de la realidad y de la verdad en 

toda obra documental -y en correlación, del carácter necesariamente mediado 

de la memoria y de la historia. Esto, en sintonía con las posturas de Bruzzi 

(2006), Comolli (2007), y Renov (2010) que traíamos en la Introducción, y que 

bien cuestionan las ideas bazinianas sobre la representación transparente-

ilusoria, como ya vimos también en Barthes- de la realidad. En Los rubios, los 

testimonios son presentados generalmente en un segundo plano, en la pantalla 

de la computadora, mientras la actriz que representa a Carri realiza otras 

acciones, toma notas, escucha algunas partes, etc. Son mostrados 

fragmentariamente, y no se deja entender muy bien quiénes son las personas 

que hablan.  



Muy diferente también es el uso de los testimonios aquí, respecto a la 

propuesta de Lanzmann en su film Shoah: en Los rubios no solamente no se 

los presenta como expositores de una “verdad” fijada en el pasado, como 

vimos recién, sino que tampoco se los presenta, como en Shoah, buscando el 

acting out compulsivo del pasado en el presente, para volver a vivir el 

sufrimiento, que propone Lanzmann, según LaCapra (2000). En la obra de 

Carri, en cambio, lo que prima en el tipo de tratamiento de los testimonios es un 

ejercicio de distanciamiento; nada más lejano que la búsqueda de una 

reactualización del dolor. Parece buscarse un doble distanciamiento: entre 

quien da el testimonio (compañeros y amigos de los padres de Albertina) y 

Albertina en tanto “hija” - distanciamiento que se pone en acto por la doble 

mediación de la pantalla de la computadora y de la actriz que representa a 

Albertina; y distanciamiento entre el testimonio y el espectador, a quien le llega 

una imagen y un relato fragmentario y distante. Así, en este segundo nivel de 

distanciamiento, también la propuesta se diferencia de la de Lanzmann, quien 

según LaCapra (2000) buscaba una cercanía tal que el espectador sintiera el 

sufrimiento como víctima sustituta, como veíamos en el primer capítulo.  

4.2. Ejercicios de memoria, indeterminación y distanciamiento del 

testimonio 

En la obra de Paz Encina, Ejercicios de memoria, la utilización de 

los testimonios también es un elemento clave, cuya particularidad consiste 

en su presentación solamente desde el audio, sin imágenes de quienes 

hablan -los hijos del médico Agustín Goiburú, secuestrado y desaparecido 

durante la dictadura militar de Stroessner, en Paraguay- y como un tejido 

de voces y frases entrelazadas, fragmentarias, que van reelaborando 

sus recuerdos polifónica y desordenadamente. Ahora bien, estos 

testimonios orales se presentan, en uno de los tramos más extensos del 

film, en simultáneo con imágenes observacionales de niños andando por 

el monte, generando un particular efecto de sentido, mediante el 

distanciamiento entre lo visto y lo oído, como bien señala Eduardo Russo 

(Russo; 2017:36). Y en este tratamiento paralelo de la imagen y del sonido, 

y sobre todo con una cámara observacional que acompaña el trayecto de niños 

jugando, nadando en el río y aventurándose 



en el monte, es que se juega la “indeterminación” ficción/documental: estamos 

ante una propuesta que expone la indistinción de la puesta en escena 

documental y puesta en escena de ficción, representando un “mundo incierto”, 

que “altera los hábitos de visión documentales y ficcionales porque a la vez 

responde y no responde a ellos” (Bernini; 2012:298). Lo observacional (o 

“postobservacional”, Bernini; 2012:300) se vuelve terreno preferencial para 

jugar la indeterminación aquí, con una imagen que tiene su propio fluir 

autónomo, y que si algo de ella está en conexión con el audio es más del orden 

de la función poética del lenguaje que de la función referencial. Aquí, el 

distanciamiento se genera -a diferencia de Los rubios, en donde ocurre por la 

duplicación de la directora, mediante una actriz que la representa, y que lo 

explicita al comienzo del film, remitiéndonos al teatro brechtiano - por ese juego 

poético / onírico en donde las imágenes invitan al espectador a viajar por 

espacios del recuerdo de infancia, y de los complejos entramados de la 

memoria, en donde todos ellos (fantasía/realidad/memoria) juegan juntos. 

Eduardo Russo, respecto a este distanciamiento, sostiene: “El film alterna las 

imágenes idílicas de ese dorado tiempo pasado de la infancia, en la selva o el 

río, de los juegos y las siestas infantiles, y el presente de las voces que 

contornean la ausencia del padre.” (Russo; 2017:37-38). ¿Cómo leer estas 

imágenes, entonces? La “desorientación” de esta puesta en escena de lo 

“indeterminado” es la estrategia que Encina encuentra propicia para trabajar 

sobre la memoria del horror, y fundamentalmente la memoria de la ausencia, 

de la desaparición forzada.  

4.3. Memoria y performatividad: películas como gesto 

traspasado al espectador 

Encina ha recurrido al juego en y con los bordes de la ficción y del 

documental, y comparte con Carri el recurrir a propuestas performativos que 

apuntan a generar en el propio espectador un trabajo de memoria. Trayendo 

una vez más las palabras de Russo: “Encina ha dudado cómo calificar a su film 

reciente, si es documental o si es ficción […]. Ha resuelto acertadamente 

considerarlo como un gesto traspasado al espectador. Ejercicios de memoria 



también es una apelación a que cada uno recuerde su dictadura. En una 

entrevista reciente destacaba cómo en las presentaciones del film los 

espectadores ‘salen con su propio ejercicio de memoria’”. (Russo; 2017:38). En 

este “gesto traspasado al espectador” yace, podría pensarse, la máxima 

expresión de su performatividad: la película invita al espectador a la acción -es 

decir, a realizar su propio trabajo de memoria, a conectar con los mecanismos 

del recuerdo y del olvido, de elaboración del pasado y de la historia. Y un 

gesto/traspaso performativo similar puede entenderse en las palabras de 

Albertina Carri, respecto a la intención de su propio film:  

Quisiera plasmar el mecanismo y el tiempo autónomo de la 

memoria que yo, como cualquier otro que olvida, ponía en marcha 

cuando componía mi relación con la muerte y su falla en ausencias 

tan tempranas.  

El proyecto, entonces, se desarrollará desde una primera pauta 

conceptual: exponer al espectador a una experiencia equivalente a 

la mía, esto es, inducirlo a encontrar en la pantalla, por azar, por 

voluntad o por afinidad, un orden personal para los fragmentos 

dados. (Carri; 2007:23) 

Ambas, así, se pueden pensar como “películas-gesto”, siendo no solo 

encarnación (inevitable, inherente) de la performatividad documental (volviendo 

a las nociones de Stella Bruzzi,), sino propuesta intencional, asertiva, 

manifiesta de lo performativo: 

Ejercicios de memoria es […] ni más ni menos que una película-

gesto. Esto es, la puesta en marcha de un movimiento para que 

cada espectador pueda, a su vez, generar su propio trabajo de 

memoria, enfrentar las condiciones más íntimas de un control que 

se hace más poderoso cuanto más naturalizado, y dar un paso en 



un sentido opuesto, liberador de esas constricciones. Es ese 

sentido el que hace de la memoria no un vuelco hacia el pasado, 

sino una fuerza de resistencia que abre la posibilidad de un futuro 

menos opresivo. (Russo; 2017:39).  

Ambas, así, se vuelven un ejercicio de memoria (propio y como gesto 

traspasado), y en eso yace su performatividad más potente.  

Ahora bien, si estudiamos las estrategias performativas en el interior de 

las obras, tenemos, por un lado, la indeterminación epistémica del discurso en 

Ejercicios de memoria, que lleva a presentar una puesta en escena indefinida, 

con niños poniendo en acto algo del orden de la fantasía / recuerdo / memoria / 

ensueño -¿ritualizándola? En Los rubios, por su parte, se recurre a distintos 

dispositivos hibridizantes: la dramatización/ficcionalización (duplicación de la 

directora mediante una actriz que la representa a lo largo de toda la película; 

escenas ficcionadas en donde conviven directora, su “doble”, y el equipo de 

filmación); reactualización/recreación de escenas de memoria/fantasía infantil, 

mediante muñecos playmobils. Ahora bien, varias de estas estrategias -y en 

oposición a la valoración que Russo hacía líneas atrás en relación al no-vuelco-

hacia-el-pasado, sino a la construcción desde el presente- han sido 

fuertemente cuestionadas en algunas discusiones que tomaron lugar tras el 

estreno de la película, y en las cuales nos detendremos ahora.  

4.4. Memoria, posmemoria y contramonumento 

En el debate entre Martín Kohan (2004a, 2004b) y Cecilia Macón (2004) 

en la revista Punto de Vista, en relación a la obra Los rubios, de Albertina Carri 

(2003), se ponen en juego dos posturas muy marcadas, que en varios sentidos 

nos remiten a varios de los temas planteados en páginas anteriores en torno al 

complejo vínculo entre memoria/olvido, memoria/pasado, ficción/documental. 



Si bien Kohan apela a conceptualizaciones de Tzvetan Todorov, Andreas 

Huyssen y Giorgio Agamben que conciben a la memoria como dinámica e 

imbricadamente vinculada con el olvido, y que advierten sobre los riesgos de 

caer en “excesos de memoria”8 o en “obsesiones por el pasado”, pareciera sin 

embargo correrse este autor en la práctica de tales adscripciones o 

fundamentos teóricos a la hora de introducirse de lleno en su análisis de la 

película de Carri, y endurecer su mirada. Su crítica deja entrever un carácter en 

cierto punto correctivo y normalizador, en tanto cuestiona la obra desde un 

subyacente mandato o fórmula “adecuada” de memoria que tendría que tomar 

un documental sobre la última dictadura militar en Argentina. Este carácter 

normalizador nos remite de alguna manera tanto a las posturas de Bill Nichols 

(1997) en cuanto al “deber ser” del documental como discurso de sobriedad, 

que veíamos en el primer capítulo, como así también a las críticas que, según 

presentamos en el tercer capítulo, ha recibido Oppenheimer por parte de 

autores como Sverdloff (2014) quien veía un problema ético en el dispositivo 

elegido, y fundamentalmente en el recurso al juego “banalizante” entre 

realidad/ficción.  

Adentrémonos, pues, en el análisis que Kohan (2004) realiza de Los 

rubios. Al comienzo del artículo afirma, como planteábamos líneas atrás, que 

...la memoria, antes que oponerse al olvido, se entrelaza con él. 

Así, por ejemplo, entre las prevenciones que Tzvetan Todorov 

manifiesta respecto de los “abusos de la memoria”, figura la 

advertencia de que “la memoria no se opone en absoluto al olvido”, 

así como, entre las prevenciones que Andreas Huyssen manifiesta 

respecto de un “exceso de memoria”, figura la de que “Freud ya 

nos ha enseñado que la memoria y el olvido están indisolublemente 

ligados uno a otro, que la memoria no es sino otra forma del olvido 

y que el olvido es una forma de memoria oculta. (Kohan; 2004:25) 



Lo que la memoria en Los rubios se supone que se propone ser es, 

según él: “…una memoria entreverada con el olvido, o en relación dialéctica 

con él, que funciona por sus omisiones tanto como por sus afirmaciones […] A 

esta memoria la ha concebido [Carri] como una “ficción”, por la imposibilidad 

radical que tendría para reponer una verdad o para reparar una ausencia.” 

(Kohan; 2004:25). Sin embargo, pocas líneas después, acusa a esta memoria 

definida en nombre de la ficción de tener más de omisión y olvido, que de 

memoria en sí. (Kohan; 2004:25). Así, según este autor, más que una 

búsqueda de lo que según él debería ser una aproximación al pasado, a una 

verdad de los hechos, a la historia política de sus padres, la propuesta de 

Albertina Carri en Los rubios se trataría más bien de una práctica de 

distanciamiento respecto a ese pasado: lo aparta, pero no lo excluye; lo expone 

en su propio corrimiento. Para ello, se sirve de recursos tales como someter a 

un “régimen de descortesía” a los testimonios de los compañeros de militancia 

de sus padres (Kohan; 2004:28), dejándolos proyectados en segundo plano, 

mientras la actriz que hace de Albertina les da la espalda, no les presta 

atención o realiza acciones en simultáneo. En Los rubios, continúa Kohan, la 

memoria es una ficción, pero no por una imposibilidad en sí misma, sino por la 

falta de lucha contra su propia imposibilidad, y he ahí otro de los puntos fuertes 

del cuestionamiento ético a la forma de construir la película. Ese 

cuestionamiento está emparentado con el veredicto del INCAA, quien también 

buscó imponer a Carri una forma “correcta” en que la película que debía 

hacerse:  

Toda representación del pasado histórico lucha contra sus propias 

imposibilidades, pero Albertina Carri se da por vencida con 

sospechosa prontitud […] Entendiendo que en Los rubios el 

pasado, antes aun de resultar más o menos alcanzable, es puesto 

aparte, se advierte por qué razones, en la película, la ausencia 

queda como ausencia, y la memoria como ficción. (Kohan; 

2004:28). 



Este cuestionamiento ético a los modos en que la película elige para 

abordar el horror del pasado, señalando como “sospechosa” la actitud de la 

directora, nos recuerda, como decíamos párrafos atrás, la crítica que Sverdloff 

hacía a Joshua Oppenheimer respecto a su film The act of killing. (Sverdloff; 

2014:35), para quien también el director actuó de manera “sospechosa” en 

cuanto al dispositivo elegido, y especialmente respeto a la manera de presentar 

la voz de los asesinos. En ambos cuestionamientos parecieran ponerse en 

juego ciertos “deberes de memoria”, que proponen más una clausura de 

sentido -la reproducción de una “verdad” junto a una determinada manera 

“correcta” de abordarla desde lo documental- que la indagación en los procesos 

de construcción y reelaboración de la memoria, más acorde a lo que presentan 

los documentales de Oppenheimer y Carri.  

Por otro lado, Kohan condena la utilización de animaciones con 

muñecos Playmobil para el relato del secuestro de los padres de Carri, en tanto 

resulta, según él, un recurso frivolizante y despolitizante que suprimió una 

realidad, la de la violencia política. En relación al cuestionamiento de este 

recurso, Kohan se sirve de Giorgio Agamben, presentando su 

conceptualización de la historia como algo que transcurre entre el 

acontecimiento y la estructura, entre el juego y el rito. Según Agamben, se 

debe evitar tanto la obsesión por el pasado (a la cual llamó “museo de las 

larvas”, en donde todo se convierte en pura estructura, puro rito) como también 

su contrario, el quedarse en el “país de los juguetes”, en donde es todo puro 

juego, acontecimiento sin estructura. Este último es, para Kohan, el problema 

de la película en cuestión: “Los rubios ha clausurado, a todas luces, cualquier 

vestigio de “museo de las larvas”. Del “país de los juguetes, sin embargo, se 

colocó tan cerca, que lo ha llevado a cabo poco menos que en términos de una 

aplicación directa y literal” (Kohan; 2004:29). Esta “banalización” que según 

Kohan atraviesa a las distintas elecciones de Los rubios, nos vuelve a remitir a 

la crítica de Sverdloff respecto a The act of killing, en tanto, según éste último, 

el recurso a la ficcionalización -puntualmente, la realización del film dentro del 

film, “Arsan y Aminah”- se trata de una banalización del horror, como vimos en 

el capítulo anterior (Sverdloff; 2014).  



Pues bien, de esta manera Kohan va contrastando las decisiones de Los 

rubios con cierto “deber ser” del pasado y de la memoria, y elabora su condena 

final, a propósito de la escena de cierre en donde Albertina y el equipo técnico 

se pone pelucas rubias9: “Las pelucas rubias son, a la identidad, lo que Los 

rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un juego de poses y un ensayo 

de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y la levedad por 

gesto grave.” (Kohan; 2004:30). 

En respuesta a este artículo, Cecilia Macón (2004) ha elaborado una 

crítica a la postura de Kohan, en tanto ésta se realizó desde un mandato, de un 

deber de memoria, desde la premisa de la existencia de una forma correcta de 

recordar, con la intención de ejercer un “control de la memoria” (Macón; 

2004:44).  

La crítica de Macón se sostuvo en dos pilares conceptuales: la noción de 

“postmemoria”, de Marianne Hirsch y de “contramonumentos”, de James Young 

-cuestionadas por Kohan, desmerecidas por “postmodernas”.  Yendo a la

primera de estas nociones, “Postmemoria”, en palabras de Hirsch, 

…se distingue de la memoria por una distancia generacional, y de 

la historia por una profunda conexión personal. La postmemoria 

caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por 

las narrativas anteriores a su nacimiento, cuyas historias tardías 

son evacuadas por las historias de la generación anterior 

moldeadas por eventos traumáticos que no pueden ser 

comprendidos ni recreados. (Hirsch, en Macón; 2004:45).  

Así, según Macón, la noción de postmemoria resulta adecuada para 

pensar Los rubios, puesto que 



Los rubios se ocupa justamente de poner en evidencia esta 

imposibilidad de la recreación: Carri no sólo no quiere, sino que 

tampoco puede hacer la película que le sugiere el INCAA […] Y el 

objeto de su reconstrucción es precisa e incómodamente esa 

imposibilidad. […] Se trata de un pasado que ni se esfuma ni es 

integrado al presente, sino que se exhibe en su alteridad. (Macón; 

2004:45).  

Así, no es la intención de Carri realizar una “reconstrucción” del pasado, 

ni de la historia de lucha de sus padres, ni de las torturas sufridas por ellos - 

como parecería pedir Kohan, el Comité de Evaluación del INCAA, y otros- sino 

más bien, volviendo una vez más a Macón, “la representación de su 

experiencia de la ausencia”.  

En relación al segundo término utilizado por Macón para desarrollar su 

argumentación, el de “contramonumentos”, tomado de James Young, 

...se trata de artefactos que recuerdan, más que su relación con los 

eventos, el gran abismo temporal que se abre entre ellos mismos y 

el genocidio al que se vinculan. Mientras que los memoriales 

convencionales sellan la memoria […] los contramonumentos 

expulsan la posibilidad misma de decir a su audiencia lo que debe 

pensar en relación a esos acontecimientos. […] El objetivo del 

contramonumento no es consolar sino provocar; no está orientado 

a mantenerse fijado al pasado sino a expresar el cambio constante 

de su relación con el presente y el trauma de la presencia misma 

de ese abismo. (Macón; 2004:46).  

Así, siguiendo el planteo de Macón, en Los rubios se estaría buscando 

construir e indagar desde y en el pleno habitar de ese abismo. No estamos 



ante una película que busca reconstruir, fijar ni sellar una memoria, sino más 

bien habitar el abismo y la ausencia, indagando desde el presente y desde la 

subjetividad de la autora. Y, por supuesto, sin intentar ser consoladora, sino 

provocadora, llevando a los espectadores a sumergirse en esa misma 

fragmentariedad de la memoria que hace a la propia Albertina Carri, en la 

imposible distinción entre sus recuerdos de infancia, sus fantasías y la historia, 

que invita a un proceso de indagación en los procesos de memoria desde una 

ausencia que se busca a sí misma.  

Así, por un lado, Los rubios de Carri no se plantea -en sintonía con la 

propuesta de Lanzmann respecto a Shoah- ni como consoladora ni buscando 

generar una clausura de sentido. Ya encontrábamos intenciones afines en 

Invasión y en Between Fences, como veíamos en capítulos anteriores, en 

donde la actitud reflexiva sobre el pasado y desde el presente, y ciertos 

recursos dramáticos brechtianos (muy presentes, por cierto, en la propuesta 

performática de Carri, al poner a actuar a una actriz de ella misma y 

declarándolo ante cámara) atentan contra una búsqueda de reificación de una 

memoria monolítica y estática. Siguiendo la misma línea, lo que Macón 

entiende como “contramonumento” en la obra de Carri (la anti-clausura de 

sentido; la búsqueda de provocar y no de consolar; la intención de indagar en 

el pasado y en la memoria comprendiéndola como construcción dinámica 

desde el presente -y en cierto sentido, como ficción de lo real), se podría 

acercar a la noción de “contramito” de Lanzmann, con la que comenzábamos el 

presente trabajo10.  

A propósito de estos complejos vínculos entre memoria, historia, 

realidad, ficción, que se vuelven más evidentes en Los rubios, y también en 

Ejercicios de memoria, por habitar justamente en los terrenos de la 

postmemoria, de un recuerdo que se construye necesariamente desde la 

ausencia, vale la pena traer algunas de las expresiones de Carri (2007) en su 

libro Los rubios, Cartografía de una película, que escribió acerca del proceso 

de creación de la obra: 



Yo, Albertina Carri, estoy en un llano: tengo destellos de imágenes, 

sonidos apenas audibles, ínfimos recuerdos, anécdotas que no sé 

hasta qué punto son reales. Todo es un gran vahído, una mezcla de 

ficción y realidad.” (Carri; 2007:16).  

Me parece imposible, con tanta acumulación de fantasías, poder 

diferenciar lo que viví de lo que pensé […]: el recuerdo termina siendo 

un gran entramado formado por años de inventos y deseos 

incumplidos. (Carri; 2007:18).  

La historia argentina, sobre todo la reciente masacre de una 

generación, corre el riesgo de la santificación […] La canonización 

y la necesidad de llenarlo todo, de reconstruir una memoria 

histórica y clausurar hasta el más remoto de los misterios […] lejos 

de acercarnos a una postura reflexiva nos expulsa del conflicto 

verdadero. (Carri; 2007:23)11 

Así llega a la definición de su propio proyecto: 

…este film tratará de lo imposible de la memoria, de los fraudes 

que se cometen en su nombre, de las santificaciones que alejan y 

amenazan con convertir en estatua lo que debería estar a nuestro 

alrededor […] ¿Cómo desandar el camino de la memoria? (Carri; 

2007:24) 

…la propuesta principal es un documental sobre la imposibilidad de 

hacer un documental en torno a aquello que - puesto que no hay 

imagen que dé cuenta de una ausencia- no se puede referir (Carri; 

2007:26). 

Quizás no solamente Los rubios, sino también Ejercicios de memoria, 

S21, Invasión, The act of killing y Shoah podrían pensarse en cierto sentido 

como “contramonumento” o “contramito” del pasado en el que indagan, jugando 

en terrenos de lo performativo, del juego ficción/realidad, que permiten 

problematizar y desnaturalizar tanto el vínculo entre memoria e historia, como 

entre documental y “verdad”, evitando las clausuras de sentido, y 



desplegándose desde el presente sobre las heridas abiertas de la memoria, 

reactualizándola, reviviéndola.  

Por otra parte, Gonzalo Aguilar, en su capítulo “Los rubios: duelo, 

frivolidad y melancolía” (2011), entiende a la película como un medio de la 

directora para “procesar el duelo” (Aguilar; 2011:176) del asesinato de sus 

padres en la última dictadura militar. A diferencia de otros films realizados 

también por hijos de desaparecidos (como Papá Iván, o (h) historias cotidianas) 

Carri logra salir del duelo, propone Aguilar, gracias a que se atreve a cuestionar 

el proyecto político de sus padres (Aguilar; 2011:179) -o, retomando lo que 

venimos viendo, a no reproducir ciertos cierres de sentido respecto a la historia 

que se suponía ella “debía” traducir en su obra. En el dictamen del INCAA, 

como así también en las críticas de Kohan que vimos líneas atrás, y de las 

cuales Aguilar se distancia en muchos puntos, se puede encontrar el mandato 

respecto a las formas “adecuadas” en que el trabajo de memoria se suponía 

debía ser encarado por Carri, quien sin embargo siguió un camino diferente. 

Para comprender el rumbo que Carri lleva adelante para completar la 

trayectoria del duelo, desde la perspectiva de Aguilar, vayamos a uno de sus 

pasajes: 

Frente a las acciones heroicas del pasado (se la jugaron, dieron la 

vida por lo que creían), en las que late el remordimiento de que hoy 

no hay ninguna instancia histórica por la que valga la pena dar la 

vida, Los rubios muestra un presente vital, doloroso, pero sin 

culpas, con una actividad (hacer cine) no menos digna que la de 

sus padres (hacer la revolución). Hay allí un mundo con el que la 

directora se identifica (el cine), así como sus padres habían 

encontrado un mundo en la militancia (Aguilar; 2011:179).  

En ese pasaje de ser hija de desaparecidos a ser directora de cine (o de 

filiación a afiliación, según los conceptos de Edward Said que toma Aguilar) es 



que Carri logra salir del duelo (Aguilar; 2011:180). Aquí podemos pensar, 

recordando una vez más a Stella Bruzzi (2006), el potencial performativo del 

film en sí mismo: Carri, en Los rubios, mediante su indagación/investigación 

personal sobre la ausencia y sobre las complejidades de la memoria, no busca 

ni plasmar una realidad, ni invalidarla; más bien pareciera jugarse en acción 

algo de su propia identidad.  

Traigamos a colación la escena final en que se pone una peluca rubia, 

junto a su equipo de filmación. Podríamos pensar si a través de ese recurso 

performativo emerge quizás un nuevo sentido del “ser rubio”, mediante la 

puesta en acto -transformadora- de las nociones de identidad sobre las que 

Carri indaga. Recordando lo que Ricoeur concibe como “capacidad creadora” 

del símbolo de producir nuevos significados (2006), afín a la “revalorización 

funcional” de los símbolos (que mediante su reactualización se exponen al 

riesgo empírico que puede dar lugar a una resignificación; Sahlins; 1997), la 

escena final podría ser pensada como un ritual de ese pasaje que hace de 

filiación a afiliación (Aguilar; 2011), en el sentido turneriano del término, 

habilitante de cierta transformación (o de cierre del duelo, continuando con las 

ideas de Aguilar). En esta línea, proponemos que aquello que “marcó” a sus 

padres como “extranjeros” en el propio pueblo -es decir, la “rubiedad” 

metafórica, símbolo de su fracaso político (Kohan; 2004) y a su vez la señal 

que dieron los delatores para el secuestro que les costó la vida- es 

resignificada mediante la escena final en que Albertina Carri y todo su equipo 

se reapropia del “ser rubio”, al ellos ponerlo en acto, recodificándolo -viéndose 

así en su mayor despliegue, como decíamos, el potencial performativo de la 

obra, y dándole título y razón de ser a la película, como estrategia de 

reflexividad y reelaboración de su identidad y su memoria. 

Sin ver a las elecciones de Carri como “despolitización” ni “banalización” 

de la memoria, Aguilar continúa tomando distancia del juicio de Kohan:  



Carri no nos entrega a un personaje anclado en el pasado, sino la 

difícil confrontación entre un presente que recuerda y un pasado 

que se aleja. […] De nada sirve entregar a la mirada de los otros la 

escena compungida pero tranquilizadora de la hija de 

desaparecidos en duelo. La pose del duelo nos es escamoteada y 

es esa frivolidad lo que más ha molestado a aquellos que 

escribieron sobre Los rubios. (Aguilar; 2011:182).  

Respecto a los riesgos de caer en “abusos” o “excesos” de memoria que 

advertía Kohan -aunque sin ser muy consecuente con ello-, Aguilar comprende 

la “pose frívola” de Carri como “crítica a la idealización del pasado” (Aguilar; 

2011:184) y, en tal sentido, como antídoto ante el peligro de una “memoria 

obstinada”, que podría llevar a caer en un “duelo permanente que se obstina en 

un entierro perpetuo de los muertos”. (Aguilar; 2011:182). “La memoria tiene 

mecanismos complejos y el más perverso puede ser el de inmovilizarnos en el 

pasado suprimiendo el presente”, sostiene así Aguilar (2011:182), en sintonía 

con las advertencias de Todorov, Andreas Huyssen y Giorgio Agamben citadas 

páginas atrás. Esta postura, justamente, es la que le permite dar fin al duelo, 

desde el presente, desandando los caminos de la memoria, y abriendo la 

pregunta por “cómo construir un ‘yo’ cuando ya está inscripto de antemano en 

la mirada de los otros.” (Aguilar; 2011:190), por “cómo construir una identidad 

sin los padres en una sociedad que interpela a estas víctimas sólo como hijos, 

que no les permite otra identificación” (Aguilar; 2011:188).  

E invirtiendo el juicio de Kohan, también ya traído anteriormente, Aguilar 

afirma “…desde que Carri hizo la película, no parece muy sensato sostener que 

la hace solo para olvidar.” (Aguilar; 2011:182). Y así, concluye: “Su frivolidad 

[…] es un modo de vaciar al sujeto […] para ver los funcionamientos del 

pasado y de la memoria. El desvío de la estética no conduce a la apoliticidad, 

sino que lleva por un camino diferente en el que forma y acontecimiento se 

potencian mutuamente.” (Aguilar; 2011:183). En esta imbricación entre ambos 

podemos, nuevamente, encontrar el reconocimiento del documental como 

tratamiento creativo de la realidad (que Grierson ya tempranamente explicitaba, 

como veíamos en la Introducción), y más aún, el acercamiento del film al 



concepto de “cine menor” de Raquel Schefer, en relación a verlo como un 

trabajo en donde se pone en juego -deconstruyéndola- la dicotomía 

estética/política (Schefer, 2012). 

En donde Kohan veía frivolidad e indolencia, Aguilar entiende un 

corrimiento de la pose de dolor que se espera de Carri en tanto “hija”, y una 

búsqueda por “mirar el pasado desde un presente que no quiere suprimirse en 

aras de una adoración o de un duelo sin fín” (Aguilar; 2011:190). Así, la película 

se encuentra con su propia performatividad (retomando el término de Bruzzi) al 

marcar el cierre de un duelo, forjándose un presente y un futuro. (Aguilar; 

2011:190).  

Y la manera de realizarlo, de articular forma y acontecimiento, de tratar 

creativamente la realidad, de investigar en la ausencia, en los vericuetos de su 

memoria construida en terrenos de cierta indistinción entre fantasía y recuerdo 

-apelando a las propias palabras de Carri, citadas páginas atrás- es por medio

del despliegue de recursos performativos, desdibujando los bordes entre 

documental y ficción, ficcionalizando situaciones (y a ella misma, duplicándose 

mediante la actriz que la representa), recreando sus recuerdos de infancia 

recurriendo a muñecos playmobils, y como bien dice Ana Amado (2009), todo 

esto en territorios de la intimidad, de la subjetividad, precisamente donde los 

“avatares del recordar” (Amado; 2009:186) tienen lugar. “El pasado, aún en sus 

puntos más dolorosos, es rehecho como fábula, pero no a modo de falsificación 

o invento, sino de creación, único resorte de la memoria”, afirma Ana Amado

(Amado; 2009:192), respecto a este tipo de estrategias. 

Este pasado en cierto sentido rehecho como fábula en Los rubios, en el 

tipo de juego que realiza entre fantasía/recuerdo/memoria/olvido, 

desplegándose en los bordes de la ficción y del documental, puede pensarse 

como una estrategia ante lo que Ricouer entendía como el problema insoluble 

entre presencia y ausencia: la ausencia del pasado, a la que se le suma la 

ausencia de lo imaginario, de lo irreal, de la utopía (Ricoeur; 2006:25-26). Ante 

esta dificultad de separar lo anterior de lo imaginario -exacerbada en el caso de 



Los rubios como en Ejercicios de memoria por el hecho de trabajar sobre el 

pasado de hijos de desaparecidos, sobre memorias borradas, sobre recuerdos 

de infancia- tanto Carri como Encina han elegido poner en escena y visibilizar 

esa imbricación entre ambos tipos de ausencias-, imbricación inherente a todo 

trabajo de memoria. Mientras en Los rubios la recreación de la apelación a la 

imaginación/recuerdo infantil se realiza mediante la animación con muñecos; 

en Ejercicios de memoria, esa imbricación entre ambos tipos de ausencia se 

pone en escena con el juego de indeterminación ficción/realidad, en las 

imágenes (¿oníricas/fantasiosas/recuerdos infantiles?) de los niños (¿hijos?) 

andando por el monte. Justamente como ambas directoras necesariamente 

abordan la memoria desde sus vericuetos, desde la ausencia, desde esa 

extraña mezcla de pasado, de desaparición forzada, de infancia, estos recursos 

se vuelven especialmente potentes. Poniendo en acto una doble 

performatividad (de la memoria, que en su complejo vínculo con el olvido se 

produce y produce “verdad”; y de los recursos performativos ficcionalizantes, 

hibridizantes o indeterminados), construyen, ambas, películas que se vuelven 

gesto performativo traspasado al espectador, invitándonos a hacer por lo tanto 

nuestro propio ejercicio de memoria.  



5. Consideraciones finales 

Han sido múltiples y diversos los estudios y discusiones que, desde la 

filosofía, la sociología y la antropología se han desarrollado acerca de la 

memoria. Algunos de ellos los hemos ido estudiando a lo largo del presente 

trabajo, pero creemos que no podemos, antes de cerrar, dejar de mencionar 

brevemente algunas de las principales perspectivas que sobre esta cuestión se 

han desplegado, y que, si bien no han sido todas aquí volcadas, su 

relevamiento fue uno de los puntos de indagación antes de comenzar la 

presente tesis. Ana Ramos (2011) ha sugerido un mapa interesante de estos 

abordajes en su artículo “Perspectivas antropológicas sobre la memoria en 

contextos de diversidad y desigualdad”, que creemos puede servirnos 

adecuadamente a este propósito.  

Entendiendo en términos generales a la memoria como “práctica social 

de traer el pasado al presente” (Ramos; 2011:132), esta autora atribuye al 

filósofo Henry Bergson la puesta en cuestión de los discursos prevalecientes en 

la filosofía, desde Platón y Aristóteles hasta ese entonces, por los cuales se 

concebía a la memoria como “receptáculo de almacenamiento”, como archivo, 

como herencia inalterable, en donde primaba la concepción de una autonomía 

de las imágenes del pasado respecto al presente. Recién con Bergson, 

propone Ramos, el presente empieza a tomar fuerza en los estudios sobre 

memoria, inaugurando la postura opuesta a la mencionada, por la cual se 

focaliza en la agentividad, los intereses y motivaciones de quienes desde el 

presente construyen su pasado (Ramos; 2011:132). Son tres las líneas 

principales que traza Ramos, en su estado del arte sobre una antropología de 

la memoria: i) aquellos estudios que parten de pensar a la memoria como 

marco de interpretación del pasado; ii) aquellos para los cuales la memoria es 

entendida como herramienta metodológica en las reconstrucciones históricas, 

es decir, como fuente; y iii) los abordajes que principalmente entienden a la 

memoria como arena de disputas políticas (Ramos; 2011:141).  



Dentro de la primera de esas líneas, han sido fundamentales los aportes 

de Maurice Halbawchs, sociólogo durkheimiano, con sus conceptos de “marcos 

sociales de la memoria” y de “memoria colectiva”, junto a los de Paul 

Connerton, quien ahonda en las prácticas de transmisión de los marcos 

sociales de interpretación, y trabaja sobre el concepto de “memoria social”, por 

el cual profundiza en el poder de la memoria -siempre entendida como vivencia 

y conocimiento del presente en relación al pasado- como vía de legitimación 

del orden social. Como explica Ramos: 

Para ambos autores, la memoria es entendida como marcos de 

interpretación constituidos por experiencias temporales localizables 

en el espacio. Es decir, como un cuerpo organizado de 

expectativas basadas en el recuerdo que, incluso en momentos de 

revolución y cambio social, necesita ser presupuesto para hacer 

inteligibles y comunicables las innovaciones que se desean 

introducir.” (Ramos; 2011:133).  

Esto, nuevamente, nos remite a la dialéctica entre estructura y 

acontecimiento o estabilidad y cambio, trabajadas capítulos atrás en relación 

con el pensamiento de Marshall Sahlins, y que, a su vez, ya nos da un anticipo 

del tercer enfoque, es decir, del poder de la memoria en tanto territorio de 

disputas - y por ende, pasible de ser leído desde el corpus fílmico aquí 

presentado, en tanto escenario donde se ponen en juego, reproduciéndolas y a 

la vez permitiendo innovaciones, las maneras de traer el pasado al presente, 

interpretándolo y construyendo sentidos sobre el mismo.  

Dentro de esta primera corriente, resulta interesante hacer mención a 

una serie de estudios que, según continúa reseñando Ana Ramos (2011), se 

concentró en la manera en que las prácticas/hábitos corporales, los lugares y 

los objetos pueden funcionar como inscripciones de la memoria, como espacios 

de estructuración de los marcos de interpretación y de transmisión de la 

memoria. Ramos menciona aquí a las obras de Csiszentmihalyi y Rochberg-

Halton, Myers, Attfield, Miller, Jelin, Halbwachs, Bachelard, de Certeau, Casey, 



Nora, Masquelier, Mines y Weiss, entre otros. En esta misma línea, algunas 

investigaciones antropológicas, como las de Rosaldo, Walker y Dwyer, prosigue 

Ramos, han enfatizado que “no todas las experiencias y emociones del pasado 

-sobre todo cuando éstas han sido traumáticas- son fácilmente expresables a

través del lenguaje.” (Ramos; 2011:134), centrándose algunos autores 

(Boyarin, Sullivan, Csordas) en “el cuerpo como uno de los lugares sociales en 

los que se resguardan y disputan los sentidos de la memoria social” (Ramos; 

2011:134). En este sentido, podemos pensar desde estas conceptualizaciones 

sobre la memoria a los films del corpus, siendo que, como hemos estado 

analizando, se corren de la mera evocación del pasado a partir del lenguaje y 

del testimonio, indagando en los procesos de memoria mediante diversas 

estrategias performativas centradas en la puesta en acto desde el cuerpo de la 

memoria traumática. El papel del testimonio en los films del corpus pierde 

centralidad, como vimos, pasando a ser la indagación desde la reactualización 

performativa de la memoria el recurso primordial -excepto en Shoah, en donde 

es precisamente desde los testimonios que se construye íntegramente el film, 

pero testimonios que tampoco se quedan limitados al relato verbal, sino en los 

que los sujetos son llevados a recorrer desde sus cuerpos los lugares y 

prácticas del pasado, las inscripciones de la memoria. Proponemos que la 

recurrencia y potencialidad del recurso a lo corporal observado las películas 

traídas aquí puede entenderse, como afirma Ana Ramos, trayendo a colación 

los abordajes de Ann Stoler y Karen Strassler, por el hecho de que “las 

memorias sensoriales […] evocan sensibilidades que no pueden ser igualmente 

transmitidas mediante prácticas discursivas.” (Ramos; 2011:135). Aún más: 

“[como plantea Stoller] con el cuerpo se evoca, pero también se crea, negocia, 

discute, impone y resiste. Las prácticas corporales más o menos ritualizadas 

pueden ser también una arena sensorial de contramemoria para los temas 

existenciales en curso y no resueltos…” (Ramos; 2011:135). El cuerpo como 

“arena sensorial” de reelaboración de la memoria es transversal a todas las 

obras aquí analizadas. 

Dentro de la segunda corriente mencionada por Ana Ramos, aquella que 

se ocupa de discusiones en torno al vínculo entre memoria e historia, y más 

precisamente respecto a la memoria como herramienta para las 



reconstrucciones históricas, los estudios se sitúan entre la antropología y la 

historia. Nos interesa recuperar, dentro de este mapeo propuesto por Ramos, 

especialmente a Jan Vasina, quien tempranamente trabajó sobre el valor 

histórico de las tradiciones orales (Ramos, 2011:138), y sirvió de impulso para 

una serie de autores que plantean a la memoria como fuente de conocimiento, 

y más aún, como objeto de reflexión en sí mismo (Ramos; 2011:140). Esta 

reflexividad respecto a los procesos de memoria es, también, cualidad común 

en los films que fuimos recorriendo, como hemos visto. Lejos están de 

proponerse como documentales sobre un hecho histórico: más bien, en todos 

ellos se trabaja visibilizando e indagando en la memoria como proceso -es 

decir, haciendo foco en la reflexividad que señalamos arriba-, y constituyendo 

ellos mismos “acontecimientos originales”, “contramitos”, “investigaciones en el 

presente” de los horrores/dolores/ausencias del pasado, transponiendo la 

observación de Lanzmann respecto a Shoah, con la que iniciamos el presente 

trabajo, al resto de las películas del corpus. De esta manera, recordando el 

recorrido trazado por los films en cuestión, creemos que todos ellos pueden 

entenderse como investigaciones en el presente respecto al pasado, como 

acontecimientos presentes, como trabajos de memoria, como contramitos, -

más aún, como “contramonumentos”, aplicando el concepto de Young con el 

que Macón (2004) propuso leer a Los Rubios. Si recordamos aquellas 

palabras, el contramonumento no busca consolar sino provocar, no apunta a 

cristalizar una memoria, ni a clausurar un sentido del pasado.  Y esto de no 

plantearse como films sobre un hecho histórico, sino de ser en sí mismos 

investigaciones desde el presente, desde ya que está en estrecha vinculación 

con lo que en el primer capítulo traíamos, a propósito de la alteridad intrínseca 

del recuerdo respecto al acontecimiento, del pensamiento de Bachelard (en 

Candau, 2002) - y, por ende, de los films en tanto trabajos performativos de 

memoria respecto al pasado traumático. 

Respecto a la tercera y última corriente que propone Ana Ramos en su 

recorrido, reúne a autores (Brow, Beckett, Briones,  Balibar, Wallerstein, Guber, 

Lavabre, Olick, Friedman, entre otros) que comprenden la memoria como arena 

de disputas simbólicas y políticas, atravesada de vínculos de poder, de 

dominación y subordinación: “…las personas no ejercen libremente el control 



sobre ‘sus’ memorias […] Las formas y alcances en que usamos el pasado 

responden a nuestras particulares maneras de experimentar los procesos de 

dominación y subordinación. […] Traer el pasado al presente ya no es sólo un 

tema de recuerdos y olvidos, sino que, en primer lugar, es una práctica 

política.” (Ramos; 2011:141). Y Ramos agrega: “Como ha señalado Foucault, 

puesto que la memoria es un factor importante en la lucha por el poder, si uno 

controla la memoria de la gente controla también su devenir. Por consiguiente, 

prestar atención a las ‘historias de los vencidos’ tiene sus implicaciones 

políticas y concretas.” (Ramos; 2011:142). Así, pues, proponemos pensar en 

esta clave a los films del corpus, y especialmente su performatividad -no en 

este caso quedándonos en la performatividad como recurso narrativo, sino 

tomando una vez más el sentido de Bruzzi del film como hecho performativo en 

sí mismo: las películas aquí trabajadas, entonces, se pueden pensar como 

práctica política, en tanto territorio en donde se visibilizan y se ponen en juego 

las memorias (de vencidos y vencedores, según el caso), en lucha por las 

interpretaciones del pasado. 

Por último, y retomando lo que abordábamos en el tercer capítulo 

respecto a la noción de antiestructura, en el pensamiento del antropólogo Victor 

Turner, veíamos cómo aquella no implica la ausencia de estructura, sino por el 

contrario una instancia que emerge temporariamente en los intersticios de 

la sociedad; antiestructura y estructura están implicadas la una en la otra 

(Alves da Silva; 2005:39). Así también lo están -podemos proponer, como 

ejercicio de reflexión luego de las trayectorias que venimos trazando a lo largo 

del presente trabajo- memoria e historia; memoria y olvido; 

documental y ficción; representación y realidad12; y tantos otros pares 

conceptuales que, si bien suelen ser pensados dicotómicamente, quizás 

no son más que términos de un mismo eje, inherente y 

enmarañadamente vinculados. En ese sentido, encontramos otra semejanza 

que conecta a los dispositivos elegidos en las películas del corpus: las 

herramientas performativas (recreación, dramatización, teatro épico  brechtiano, 

ficcionalización, y sus entrecruzamientos), funcionan a modo de ritual, en donde 

a través del juego simbólico  de representación de papeles/roles sociales, 

cesan momentáneamente las  clasificaciones rígidas, emergiendo la 

liminalidad, la antiestructura, poniendo en  acto  la  representación  del  pasado,  



reactualizándola, y al mismo tiempo promoviendo la posibilidad de 

reelaboración de la memoria. En los films analizados, así, podemos considerar 

los momentos de las representaciones performativas de la memoria -la puesta 

en acto del pasado traumático- como rupturas temporales que, desde el juego 

documental/ficción, propician cierto distanciamiento, cierta reflexividad, y los 

procesos constantes, complejos y dinámicos por los cuales el pasado es traído 

al presente. 

Pues bien, como vimos desde el comienzo del presente trabajo, la 

puesta en acto de los hechos del pasado reciente se ha vuelto un dispositivo 

recurrente en films documentales que tienen por objeto la representación de un 

pasado traumático, como herramienta de elaboración de la memoria que tal vez 

permita conectar más fácilmente con lo complejo y polimorfo de la experiencia 

vivida, siendo un mapa más adecuado para abordar el territorio de la vivencia -

extra verbal, heteróclita y sensorial. Aquello que la imagen de la cámara es a la 

realidad, la memoria en cierto sentido lo es a la historia, y la reactualización de 

la experiencia al pasado vivido: recortes, mapas, construcciones, 

reelaboraciones. En el discurso audiovisual, de por sí un hecho performativo, la 

potencia de los cuerpos en acción reactualizando un pasado doloroso, 

pareciera permitir acceder a más "información" -tanto al sujeto de memoria 

como al espectador interpelado- que el recurso al mero testimonio verbal, o a la 

imagen de archivo, muchas veces inexistente en los horrores del pasado que 

aquí indagamos. Así mismo, un abordaje en el que las fronteras entre ficción y 

documental se ponen en cuestión, en algunos casos diluyéndose, en otros 

traspasándose, mediante la representación performativa del pasado, se vuelve 

un sustrato con mayor potencial de elaboración personal y colectiva de la 

memoria, como gesto traspasado al espectador, y como gesto político.  
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Between Fences (Avi Mograbi; Israel, 2016) 

Ejercicios de memoria (Paz Encina; Paraguay, 2016) 

Invasión (Abner Benaim; Panamá, 2014) 

Los rubios (Albertina Carri; Argentina, 2003) 

S-21: La máquina de matar de los jemeres rojos (Rithy Pan; Camboya 2003)

Shoah (Claude Lanzmann, Francia, 1985) 

The act of killing (Joshua Oppenheimer; Indonesia, 2012) 



8. Notas

1 Sin embargo, desde el propio Lanzmann esto se pondría en duda –al menos desde 

su posicionamiento teórico– en tanto no considera a su película como un documental, 

sino como una ficción de lo real (Felman; 2000), y por ende no habría una aspiración a 

una “verdad” –a pesar de que veremos, a continuación, el campo ambivalente en el 

que despliega su postura. <<
2 No nos referimos a una indagación en las causas de los acontecimientos del pasado 

en sí, sino del dispositivo cinematográfico planteado para abordarlos. Así, comulgamos 

en cierto sentido con Lanzmann en cuanto a trabajar los cómo y no los por qué de 

esos hechos atroces del pasado. <<

3 Encontramos oportuno en este capítulo proponer una metodología diferente en la 

presentación de los films que aquí nos atañen, obedeciendo a una peculiaridad que 

presentan tanto The act of killing (Josuá Oppenheimer) como S21 (Rithy Panh). Ambos 

trabajos en sus primeros cinco minutos explican el contexto histórico en el que se 

indagará, mediante placas de texto, como así también el dispositivo elegido. En el 

caso de la película de Oppenheimer, el dispositivo se explicita en la misma placa de 

texto, y en S21, en un primer diálogo que de alguna manera adelanta una de las 

tensiones estructurantes del film –bien distante, como veremos, a la intencionalidad 

inicial de los verdugos de “The act of killing”. En ese primer diálogo, uno de los 

personajes –ex victimario– se debate con su familia acerca de “hacer una ceremonia 

para no revivir más el pasado” y que “los muertos hallen la paz”. Nos parece propicio 

comenzar el análisis reponiendo estas primeras escenas, para posibilitar un marco 

claro de comprensión de los films como totalidad.  <<
4 Recordemos el diálogo citado, en el que los padres del ex asesino le piden que haga 

una ceremonia para que los muertos hallen la paz y así pueda el asesino “limpiarse” 

de su maldad y evitar el mal karma en el futuro, entre el minuto 4 y el minuto 8. <<

5 A propósito de los actos de habla y su poder performativo, Judith Butler sintetiza bien 

la postura de Austin: 
Cuando se habla de performatividad es para aludir a unos enunciados 
lingüísticos que, en el momento en que son pronunciados, crean una 
realidad o hacen que exista algo por el simple hecho de haberlo 
expresado. Fue el filósofo J. L. Austin quien presentó este concepto, pero 
ha sido revisado y modificado por pensadores como J. Derrida, P. 
Bourdieu y E. Kosofsky Sedgwick, por citar solo a algunos de los más 
relevantes. Según Austin, un enunciado crea aquello que expresa 
(ilocucionario) o tiene efectos o consecuencias una vez expresado 
(perlocucionario). (Butler; 2017:34-35). <<

6 Ya lo anticipaban Margareth Mead y Gregory Bateson en su etnografía del pueblo de 
Bali, realizada entre 1928 y 1936, en la cual recurrieron a la fotografía para subsanar 

lo limitante de la mera descripción escrita. “En esta etnografía intentamos usar un 

nuevo método de presentación de las relaciones entre diferentes tipos de conductas 

culturalmente estandarizadas, poniendo una detrás de la otra una serie de fotos 

mutuamente significativas. […] Presentar estas situaciones con palabras exige recurrir 

a expedientes inevitablemente literarios o que disecan las escenas vivientes. Gracias a 

la fotografía es posible preservar la totalidad de los elementos de conductas, en tanto 



que las correlaciones que esperamos establecer puedan hacerse evidentes al colocar 

las fotos en una misma página.” (citado en Le Breton, 2005:23). <<
7 Vale la pena aclarar que “cine menor” no debe entenderse aquí como oposición al 

término “mayor”, sino que Schefer lo utiliza para delimitar su campo de análisis y 

referirse a un cierto tipo de cine que por sus características (tensión entre subjetividad 

y política, entre esfera privada y esfera pública) asemeja al concepto de “literatura 

menor” de Gilles Deleuze y Félix Guattari (ver Schefer; 2012: 312-313).  <<
8 Al respecto, Elsa Trujillo (2002) sintetiza: “Todorov señala que debemos tener viva la 

memoria del pasado, no para demandar reparación por la ofensa sufrida, sino para 

estar alerta sobre situaciones nuevas y sin embargo análogas; advierte sobre el uso 

totalitario de la memoria y sus peligros, para señalar que su elogio incondicional se 

vuelve problemático (Trujillo; 2002:16). <<
9 El equipo de filmación, en la escena final, se va caminando por el campo, con 

pelucas rubias, evocando la descripción de una vecina –delatora– que se refirió a 

Albertina, sus hermanas y sus padres como “rubios”, cuando ellos son morochos, y su 

“rubiedad” expresaba más bien su “alteridad” en el barrio popular en el que vivían 

-y según interpreta Kohan (2004), expresión también de su fracaso político.  <<
10 Recordemos una de las citas iniciales: “Un film consagrado al Holocausto sólo

puede ser un contramito, esto es, una investigación en el presente del Holocausto o

por lo menos en un pasado cuyas cicatrices aún están tan frescas y vívidamente

inscriptas en lugares y conciencias que hace que sea visto en una intemporalidad

alucinatoria." (Lanzmann, 1990; en LaCapra; 2000:41).  <<
11 Esta actitud historicista de búsqueda de cierre de sentido, esta 

“necesidad de llenarlo todo” de la que toma distancia Carri, nos remite a lo 

que Trujillo reseña, a propósito de Roland Barthes: “Barthes sostiene que, 

en el discurso histórico, el proceso de significación intenta siempre ‘llenar’ de 

sentido la historia, pues en nuestra cultura se da un gusto por el efecto de realidad 

que se produce a partir de los detalles concretos.” (Trujillo; 2002:22) <<
12 Respecto a esto, traemos una cita de G. Durand, presentada por Joel Candau:  
“nada está simplemente presentado, sino que todo está representado” (Durand, 
en Candau; 2002:33) <<
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